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如果足够幸运，在直播间
里真的能遇见爱情。

余美琴就是那个幸运
儿。一年前，她69岁，在短视
频平台观望了好一阵子后，最
终选择付费199元，请徐姐帮
忙介绍对象。她一早就想好
了，人生中第二次结婚，不需
要彩礼，不需要三金。余美琴
要的不是钱，而是一个能陪着
自己走完余生的人。

她不愿在直播间里露脸，
加了徐姐创建的三个相亲群，
也没有发送自己的简历。可
一进群，这个头像里烫成大波
浪的高个妹子，就收到了很多
热情的招呼。

好友验证消息变得多了
起来，余美琴挨个点进去看，
如果对方不是东北地区的，又
或者年纪比她还小，她就直接
拒绝。她没有过多言语，只对
感兴趣的人接话。

没过多久，一个网名叫
“青春常在”的人找到了她。
他是柳成荫，妻子过世已有七
八年，有人在线下帮他牵过
线，但都没谈成。他比余美琴
大两岁，或许是因为同为黑龙
江人，两个人又都是从企业退
的休，话匣子一下子打开了，
两个人很快开始视频聊天。

镜头前，柳成荫那张笑呵
呵的脸凑上来。衰老扯松了
他的皮肤，可依旧能看出浓眉
大眼的轮廓，两鬓虽然斑白，
但头发也算茂密。余美琴对
他的相貌满意，觉得投缘。俩
人没事儿就视频通话，从早聊
到晚。

聊了十天后，他们约见
了。余美琴去了佳木斯，临走
前她告诉孩子，如果看对眼
了，就两三个月再回来，如果
没看对眼，两三天就会回家。

余美琴没想到，一见钟情
这种事会发生在自己的晚年。
到了佳木斯，柳成荫来接她，一
米八的大高个，腰杆挺得笔直，
还是那副笑吟吟的脸。第一
眼，双方就认定了彼此。

钱没有成为两个人的障
碍，余美琴没有收柳成荫的任
何礼物。这半年多来，有一次
两个人一起去逛街，柳成荫偷
偷为她买下一件衣服，气得余
美琴第一次出口埋怨他，“我说
我真的不要，我什么都够了。”

生病时，也终于有了依
靠。去年年末，两个人相继得
了新冠。他们发烧的时间相
差了三天，刚好互相照顾着对
方。余美琴不再担心一觉不
醒，柳成荫就在她的身边，定
时照看着她的体温，还时不时
地拿来含酒精的棉片，替她擦
拭身体。

回忆起这些日子，两位老
人的笑声止都止不住。余美
琴总感叹，自己的日子越过越
好了，这就是她等待已久的爱
情。（文中邓良源、余美琴、柳
成荫为化名） （新京报）

“71573号，郑州58岁，离婚，有房有车，央企干部……”红娘徐姐像介绍产品一样，在直播间里反复朗读着这几句话。

直播页面的右侧，是一列苍老的脸。晚上九点，这些素不相识的单身人士守在手机前，等候着主播的连线。两分钟内，

如有人对条件表示满意，徐姐就邀请双方出镜上麦。若无人应答，她就开始念下一个征婚者的信息。

这类专为中老年人介绍对象的直播间，成与不成，就在三五分钟之间。

直播间的信息更新得快，邓良源也跳转得快。每天晚上，这个75岁的老头儿都会在自家的小院儿里坐着，将手机界面

在徐姐、英姐等红娘的直播间里来回切换，头顶一盏泛黄的灯，将他空荡的脑袋照得反光。有时为了蹲守直播，饭也顾不上

吃。他仔细聆听着每位女嘉宾的个人信息，只为给自己寻一个好的老伴儿。

据第七次人口普查的数据，我国老龄人口已经超过了2.64亿。《中国老年社会追踪调查》的数据显示，包括丧偶或离异

的老人在内，中国单身老人的数量占老年人总数的25%~30%。

在直播间相亲的老人
成与不成，就在三五分钟之间

“我年纪都这么大了，我是来
找老伴儿的，不是来找苦吃的。”

“我有钱啊，我一年退休金能
拿到三四万呢，我还有一幢自建的
两层小院儿呢。”

邓良源说完，直播间沉默了。
屏幕右侧，烫着羊毛卷的短发女人
扶了扶金丝眼镜，她张了张嘴，但
最终没有说话。小方框里隐约可
见，在她身后是一个木质书柜，整
整齐齐摆满了书。红娘介绍，她是
一名年过60岁的退休教师。

而在邓良源的身后，有时是摇
曳的昏黄灯光，有时是砖块裸露的
院墙。他是山东临沂人，农村户
口，原先是个电工，用大半辈子的
积蓄盖成了这一幢两层楼高的房
子，十年前，他的妻子因车祸去世。

结果并不意外，退休教师没有
看上邓良源。

在直播间里，条件都是摆在明
面上的。

“徐姐”徐梅英退休后开始做
网络红娘。据她观察，中老年人再
婚，往往要先看对方的家庭条件，
只有物质条件能保障，才会再去看
能不能处得好。毕竟人到暮年，安

稳才是上上签。
城镇户口，体制内退休人士，

是最吃香的。这类人群一般有房
有车，退休金和医保也足够保障晚
年生活。儿女已婚已育的最让人
省心，如果孩子还小，那带着女儿
比带着儿子要好——儿子将来结
婚要买房买车，这意味着征婚者将
要付出更多。另一半的前任伴侣，
也是个隐藏的“雷”，找丧偶的比离
异的省事。

另一位网络红娘英姐则发现，
中老年人找对象还有一条“潜规
则”，年纪太大的也不能要。去年
12月，英姐直播间里出现了一个来
自青岛的大爷。大爷口齿不清地
介绍着自己，嘴里像是含了一口
汤。英姐问了很多遍，才确认了信
息，“79岁，青岛人，丧偶，住廉租
房，现在身体也不太好了。”

虽然嘴里念叨着“年纪大了，
一个人怪可怜的”，但英姐还是撤
下了他的连线画面。在直播间里
相亲，讲究的是“速配”。红娘不会
为谁多停留一秒，所有人心里都清
楚，只有条件合适了，双方才有进
行下一步的可能。

摆脱孤独，是绝大多数中老年
人走进直播间相亲的原因。

四年前，余美琴66岁时，丈夫
去世了。她开始在大兴安岭的一
间小房子里独居，“想干什么就干
什么”。她不必再顾及另一个人的
喜怒哀乐，生活的一切选择权交还
给自己，买菜只用买自己爱吃的，
偶尔犯个懒，不想做饭就不做了。

就这样单身了三年，身体的病
痛让余美琴彻底改变了主意。生
病那个夜晚她彻夜难眠。余美琴
想睡觉，但心脏不舒服，又怕自己
一觉不醒。为了以防万一，她把常
吃的两瓶药放在床边，但还是翻来
覆去睡不着。她把药瓶放在手边，
又怕疾病突然发作，没力气拧开药
瓶，索性提前掏出两粒药，放在枕
边，伸手可及的位置。

这是她头一次对独居生活感到
害怕。余美琴的几个孩子都是生意
人，本来工作就忙，有了自己的家庭
之后，能陪伴她的时间更少了。“我
现在还没什么事，总不能大半夜把
孩子们都叫来陪我吧？”余美琴想。

天亮了，余美琴也想明白了，
是时候往前走一步了。

可直播间从来都不是个风平
浪静的地方。

余美琴还没正式开始找对象，
就在直播间里发现了“不对劲”。
一天晚上，她刚进红娘的直播间，

就看到一个男人合着两只手，不停
地朝屏幕做着“拜托”的姿势，嘴里
反复说着“求你了！求你了！”看着
主播没有松口的意思，这个男人甚
至还想跪下磕头。

仔细听下去才知道，眼前这位
头顶稀疏的大哥被骗了5万块钱。
前些天在这个直播间跟他“牵手”
的妹子，拿到5万元彩礼钱后，人就
凭空消失了。他没有退休金，5万
元对他来说是个不小的数字。

这在直播相亲的圈子里，并非
一件稀奇事。无论是徐姐还是英
姐，都听说过很多相亲骗局。“婚
托”是最常见的一种，有的红娘提
前找好假客户，约好在直播间视频
连麦。假客户一边假装同意继续
了解，一边和红娘一起鼓励对方刷
礼物。付出了金钱，男人们才能拿
到“婚托”的联系方式。可不久后，

“婚托”就会消失。
有的直播间不设审核机制，吸

引来不少骗子。这些人通过相亲
敛财，一“牵手”就去讨要彩礼或三
金，等东西到手，就拉黑走人。

也有些人是奔着“色”来的。英
姐接到过好几位女客户的投诉，刚加
上微信，屏幕对面的老头就把话题引
向“床上那些事儿”，自我介绍都不说
明白。更有甚者，直接在直播间里说
一些“擦边”的话。英姐没办法，提醒
无效后，就只能请这些人离开。

“往前走一步”

“这就是爱情”

余美琴（右）和柳成荫结婚后，拍了很多合影。

红娘英姐直播间，征婚者视频连线。


