

在直播间相亲的老人 成与不成,就在三五分钟之间

“71573号,郑州58岁,离婚,有房有车,央企干部……”红娘徐姐像介绍产品一样,在直播间里反复朗读着这几句话。直播页面的右侧,是一列苍老的脸。晚上九点,这些素不相识的单身人士守在手机前,等候着主播的连线。两分钟内,如有人对条件表示满意,徐姐就邀请双方出镜上麦。若无人应答,她就开始念下一个征婚者的信息。

这类专为中老年人介绍对象的直播间,成与不成,就在三五分钟之间。

直播间的信息更新得快,邓良源也跳转得快。每天晚上,这个75岁的老头儿都会在家的小院儿里坐着,将手机界面在徐姐、英姐等红娘的直播间里来回切换,头顶一盏泛黄的灯,将他空荡的脑袋照得反光。有时为了蹲守直播,饭也顾不上吃。他仔细聆听着每位女嘉宾的个人信息,只为给自己寻一个好的老伴儿。

据第七次人口普查的数据,我国老龄人口已经超过了2.64亿。《中国老年社会追踪调查》的数据显示,包括丧偶或离异的老人,中国单身老人的数量占老年人总数的25%~30%。

讲究的是“速配”

“我年纪都这么大了,我是来找老伴儿的,不是来找苦吃的。”

“我有钱啊,我一年退休金能拿到三四万呢,我还有一幢自建的两层小院儿呢。”

邓良源说完,直播间沉默了。屏幕右侧,烫着羊毛卷的短发女人扶了扶金丝眼镜,她张了张嘴,但最终没有说话。小方框里隐约可见,在她身后是一个木质书柜,整整齐齐摆满了书。红娘介绍,她是一名年过60岁的退休教师。

而在邓良源的身后,有时是摇曳的昏黄灯光,有时是砖块裸露的院墙。他是山东临沂人,农村户口,原先是个电工,用大半辈子的积蓄盖成了这一幢两层楼高的房子,十年前,他的妻子因车祸去世。

结果并不意外,退休教师没有看上邓良源。

在直播间里,条件都是摆在明面上的。

“徐姐”徐梅英退休后开始做网络红娘。据她观察,中老年人再婚,往往要先看对方的家庭条件,只有物质条件能保障,才会再去看能不能处得好。毕竟人到暮年,安

稳才是上上签。

城镇户口,体制内退休人士,是最吃香的。这类人群一般有房有车,退休金和医保也足够保障晚年生活。儿女已婚育的最让人省心,如果孩子还小,那带着女儿比带着儿子要好——儿子将来结婚要买房买车,这意味着征婚者将要付出更多。另一半的前任伴侣,也是个隐藏的“雷”,找丧偶的比离异的省事。

另一位网络红娘英姐则发现,中老年人找对象还有一条“潜规则”,年纪太大的也不能要。去年12月,英姐直播间里出现了一个来自青岛的大爷。大爷口齿不清地介绍着自己,嘴里像是含了一口汤。英姐问了很多遍,才确认了信息,“79岁,青岛人,丧偶,住廉租房,现在身体也不太好了。”

虽然嘴里念叨着“年纪大了,一个人怪可怜的”,但英姐还是撤下了他的连线画面。在直播间里相亲,讲究的是“速配”。红娘不会为谁多停留一秒,所有人心里都清楚,只有条件合适了,双方才有进行下一步的可能。

“往前走一步”

摆脱孤独,是绝大多数中老年人走进直播间相亲的原因。

四年前,余美琴66岁时,丈夫去世了。她开始在大兴安岭的一间小房子里独居,“想干什么就干什么”。她不必再顾及另一个人的喜怒哀乐,生活的一切选择权交还给自己,买菜只用买自己爱吃的,偶尔犯个懒,不想做饭就不做了。

就这样单身了三年,身体的病痛让余美琴彻底改变了主意。生病那个夜晚她彻夜难眠。余美琴想睡觉,但心脏不舒服,又怕自己一觉不醒。为了以防万一,她把常吃的两瓶药放在床边,但还是翻来覆去睡不着。她把药瓶放在手边,又怕疾病突然发作,没力气拧开药瓶,索性提前掏出两粒药,放在枕边,伸手可及的位置。

这是她头一次对独居生活感到害怕。余美琴的几个孩子都是生意人,本来工作就忙,有了自己的家庭之后,能陪伴她的时间更少了。“我现在还没什么事,总不能大半夜把孩子们都叫来陪我吧?”余美琴想。

天亮了,余美琴也想明白了,是时候往前走一步了。

可直播间从来都不是个风平浪静的地方。

余美琴还没正式开始找对象,就在直播间里发现了“不对劲”。一天晚上,她刚进红娘的直播间,

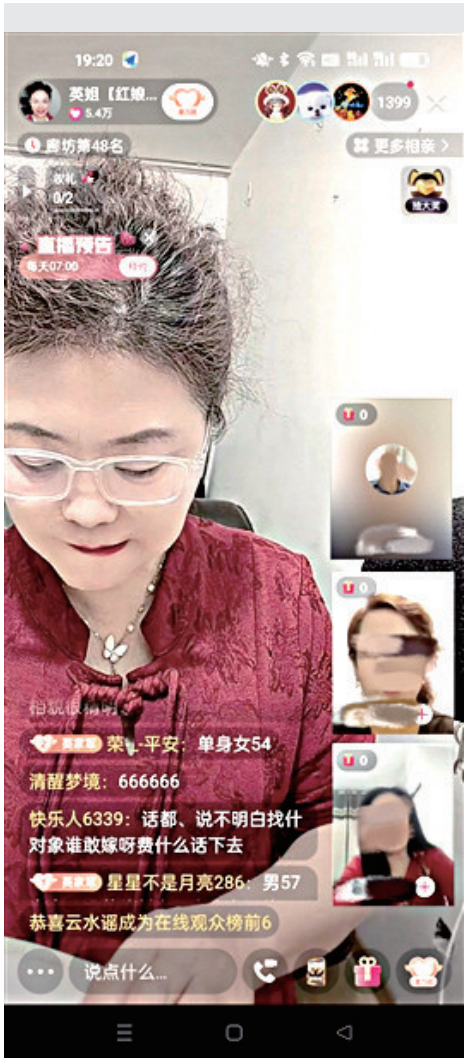
就看到一个男人合着两只手,不停地朝屏幕做着“拜托”的姿势,嘴里反复说着“求你了!求你了!”看着主播没有松口的意思,这个男人甚至还想跪下磕头。

仔细听下去才知道,眼前这位头顶稀疏的大哥被骗了5万块钱。前些天在这个直播间跟他“牵手”的妹子,拿到5万元彩礼钱后,人就凭空消失了。他没有退休金,5万元对他来说是个不小的数字。

这在直播相亲的圈子里,并非一件稀奇事。无论是徐姐还是英姐,都听说过很多相亲骗局。“婚托”是最常见的一种,有的红娘提前找好假客户,约好在直播间视频连麦。假客户一边假装同意继续了解,一边和红娘一起鼓励对方刷礼物。付出了金钱,男人们才能拿到“婚托”的联系方式。可不久后,“婚托”就会消失。

有的直播间不设审核机制,吸引来不少骗子。这些人通过相亲敛财,一“牵手”就去讨要彩礼或三金,等东西到手,就拉黑走人。

也有些人是奔着“色”来的。英姐接到过好几位女客户的投诉,刚加上微信,屏幕对面的老头就把话题引向“床上那些事儿”,自我介绍都不说明白。更有甚者,直接在直播间里说一些“擦边”的话。英姐没办法,提醒无效后,就只能请这些人离开。



红娘英姐直播间,征婚者视频连线。



余美琴(右)和柳成荫结婚后,拍了很多合影。

“这就是爱情”

如果足够幸运,在直播间里真的能遇见爱情。

余美琴就是那个幸运儿。一年前,她69岁,在短视频平台观望了好一阵子后,最终选择付费199元,请徐姐帮忙介绍对象。她一早就想好了,人生中第二次结婚,不需要彩礼,不需要三金。余美琴要的不是钱,而是一个能陪着自己走完余生的人。

她不愿在直播间里露脸,加了徐姐创建的三个相亲群,也没有发送自己的简历。可一进群,这个头像里烫成大波浪的高个妹子,就收到了很多热情的招呼。

好友验证消息变得多了起来,余美琴挨个点进去看,如果对方不是东北地区的,又或者年纪比她还小,她就直接拒绝。她没有过多言语,只对感兴趣的人接话。

没过多久,一个网名叫“青春常在”的人找到了她。他是柳成荫,妻子过世已有七八年,有人在线下帮他牵过线,但都没谈成。他比余美琴大两岁,或许是因为同为黑龙江人,两个人或许都是从企业退的休,话匣子一下子打开了,两个人很快开始视频聊天。

镜头前,柳成荫那张笑呵呵的脸凑上来。衰老扯松了他的皮肤,可依旧能看出浓眉大眼的轮廓,两鬓虽然斑白,但头发也算茂密。余美琴对他的相貌满意,觉得投缘。俩人没事儿就视频通话,从早聊到晚。

聊了十天后,他们约见了。余美琴去了佳木斯,临走前她告诉孩子,如果看对眼了,就两三个月再回来,如果没看对眼,两三天就会回家。

余美琴没想到,一见钟情这种事会发生在自己的晚年。到了佳木斯,柳成荫来接她,一米八的大高个,腰杆挺得笔直,还是那副笑吟吟的脸。第一眼,双方就认定了彼此。

钱没有成为两个人的障碍,余美琴没有收柳成荫的任何礼物。这半年多来,有一次两个人一起去逛街,柳成荫偷偷为她买下一件衣服,气得余美琴第一次出口埋怨他,“我说我真的不要,我什么都够了。”

生病时,也终于有了依靠。去年年末,两个人相继得了新冠。他们发烧的时间相差了三天,刚好互相照顾着对方。余美琴不再担心一觉不醒,柳成荫就在她的身边,定时照看着她的体温,还时不时地拿来含酒精的棉片,替她擦拭身体。

回忆起这些日子,两位老人的笑声止都止不住。余美琴总感叹,自己的日子越过越好了,这就是她等待已久的爱情。(文中邓良源、余美琴、柳成荫为化名)

(新京报)