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王跃文最新长篇小说。
作者回到家乡认真研读自己
的家谱，创作了本书，应该说
基本还原了当时的社会经济
文化生活，是一部有助于了
解中国近代区域乡村社会学
和人文历史的作品。
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文清丽的长篇小说《从军记》，从
20世纪80年代开始写起，一直延续到
现在。农家李氏兄妹三人先后参军入
伍，从西部高原，到军队院校，又到都
城，所有国家发生的大事件，在小说中
都有体现。我认为这是一部改革开放
之后，呈现部队改革史、强军历程的厚
重作品。

故事从女主人公李晓音参军开
始，通过女性的视角，切入到她与两个
军人哥哥之间的关系，一个小小的社
会孔洞，窥见了部队、社会，近四十年
的变革的大千世界。

全文语言翔实，心思缜密，细节扎
实，一次又一次把我们带回到曾经的
生活过程。随着故事、人物关系的展
开，一幅生动的，饱含人间烟火气息的
画卷徐徐展开。在李晓音女性的视角
里，兄妹三人内心在动荡、成长。他们
经历了婚恋、调动，随着社会的变革在
成长，两个哥哥成为将军，李晓音也成
长为一名大校军官。这是一部成长小
说，更是一部励志图谱。兄妹三人，从
农村走出来，他们面对的是大江大河，
以及潺潺淙淙情感的缠绕，就在这些
无数风浪中，书写了自己的人生故事。

文清丽擅长于从女性的视角出
发，这就给她作品的风格无一例外地
平添了细腻、柔和，在《从军记》里尤显
突出，这是一部当代军人的成长史，更
是一部心灵史。

我们每个人来到世界，都有自己
的经历和过往，这一切对作家来说就
是一笔不可多得的精神财富。特别是

女性，在军营这个特殊的环境中，她们
较男性作家内心更加敏感，情感波澜
更有层次。她们忧郁、彷徨，作为军旅
作家的文清丽，当然不会放过这最能
体现人物精神的诸多内心图景，她在

《从军记》中，通过一系列战友和军校
女同学的人生故事，进行了全方位的
展示，塑造了秦小昂、田心怡等一系列
女军人形象。

读完整部小说，我最看重的是纤
毫毕现的细腻描写，每一笔都折射出
了作者沉甸甸的情感。小说，当然不
少情节、情感是虚构的，但塑造的主人
公的心灵经历那么真实可信。一个农
村女孩子，初到部队，她怎样与出生在
城里的战友相处，怎样在严格的军纪
中，适应并且心灵蜕变，这在男性作家
中，可能一笔带过，或者靠编织紧张的
故事情节来吸引读者，但是深受外国
经典文学滋养的文清丽，更看重的是
如何写出一部耐人寻味的优秀作品，
更在意的是主人公走过的每条路上的
风景，一片树叶，一朵云彩，一个个看
似无关的闲笔，共同构成了一个五彩
斑斓的世界。主人公李晓音从中学时
听曲啸演讲，看路遥《人生》入迷，到参
军后挑班长，甚或春节联欢会上的一
支歌曲，文清丽都一一道来。当你把
这些细微的背景与人物成长结合在一
起看时，就会发现正是它们，造就了主
人公李晓音以后的命运。一个心思细
腻、内心丰富的女孩，注定她的人生是
要和笔来度过的。

从阅读全文中，能感受到她不舍一

个入心的场景，不肯放弃她认为入情的
每一段文字。她在记叙这种属于自己
独特的心灵体验时，营造了她作品独到
的气息与韵味，那就是亲切、朴实，然而
却又是那么动人。读着读着，让人常有
平地惊风雷的感觉，比如她与大姑子林
诗诗的关系，就颇耐人寻味，既离不开
她母亲般的关爱，又厌烦她的霸道，人
物之间的关系处理得很接地气。

让我感同身受的是小说中李家兄
妹三人参军后，在大时代的背景下，沉
浮历练，共同成长，抒写了一曲动人的
农家军歌。在历次军改中，不少军人
都经历了内心的波动和阵痛，有的因
为编制，没了岗位；有的离开了熟悉的
家乡，移防到陌生的地方；有的脱下了
心爱的军装，投入地方建设……他们
流过泪，内心挣扎过，但仍充满了对生
活的期冀和挚爱，他们深知苦难也是
生活的一部分。酸、甜、苦、辣，构成了
生活谱系，正因此，使小说有别于一般
讲述军中儿女之情的作品，视野开阔，
场面大气，充满了沉甸甸的力量，是一
部反映当下军人生活的优秀作品。

《从军记》这部小说，对文清丽来
说无疑是重要的一部作品。完成作品
的一刹那，我想她一定把某种心思暂
时放下了。凝结了她丰富生活积淀和
深情厚谊的一部作品，给她的创作，暂
时画上一个标点，是作者人生的启航，
也会是她创作的又一次启航。

《从军记》，文清丽 著，百花文艺
出版社2022年12月出版，定价：58元

《画里浮生——中国画里的隐秘
记忆》作者金哲为，拥有历史学学士和
艺术硕士的学位，作者的学历背景在
一定程度上影响了本书的创作思路
——他对于中国画的解读，并不限于
对画作本身的阐述，而是基于历史学
家陈寅恪所说的“对历史人物抱有‘理
解之同情’”的观点，侧重还原和艺术
品相关的“历史现场”，试图“潜入画中
人的深层内心世界”。而这种讲故事
的方式，无疑能够让读者深入领略到
中国画的魅力。

作者注重挖掘画作背后故事，例
如，在《飞仙岭下的来客》一文中，作者
没有仅仅分析《明皇幸蜀图》的绘画技
法，而是从多个角度切入，帮助读者了
解唐玄宗西逃这一历史事件。在该文
开篇，作者便说明了飞仙岭的地理位
置，以及杜甫关于飞仙岭的诗《飞仙
阁》等信息，帮助我们更直观地了解画
中故事所发生的地点。随后通过细腻
的文字，再现了画中场景。但作者介
绍到一半，又采用倒叙的手法，提到已
经发生的唐军崩溃的事件，说明导致
唐玄宗西逃事件的直接原因。之后，
作者介绍起了《贵妃上马图》，强调其
中李隆基对于贵妃的宠溺之情。随
后，又讲起发生于唐玄宗西逃事件前
的“马嵬驿事件”——一个君王被迫杀
死他心爱的贵妃的著名故事。总之，
作者巧妙地将画中事件和更多故事串

联起来，让我们能够在种种对比中，感
受到画中唐玄宗的落魄情绪。

《韩熙载夜宴图》《寒山像》等图也
是如此——与其说作者在介绍中国
画，不如说作者在为我们呈现画中人
物那极具戏剧张力的人生片断。当
然，沈周所画的《落花诗意图》和文徵
明所画的《古木寒泉图》等属于文人
画，一般回避社会现实，多取材于山
水、花木，常用来抒发个人“性灵”。因
此，面对这些画，作者所表现的，更多
则是画师本人的人生，或者画师作画
时的心境。

例如，在《听落花的沈周》一文中，
作者自79岁的沈周见落花而画《落花
诗意图》说起，不仅介绍了沈周在中年
之后“不断经历着失去的痛苦”的人
生，还解读了沈周所写的诗句——“山
空无人，水流花谢”中的“克制”情感。
再如，在《文徵明，比枯木倔强》一文
中，作者讲完文徵明喜爱古文却不研
究科举考试的范文，最终九次落榜，以
及在升官之前辞官还乡等故事后，才
简单提到——82岁的文徵明画了一幅

《古木寒泉图》。翻书至此，我们无疑
更加理解了标题——“文徵明，比枯木
倔强”，以及文徵明画《古木寒泉图》时
的复杂心境。

不过，值得强调的是，作者并非简
单地讲述每一个历史人物的故事，而
是加入不少自己的独到见解，这构成

了该书充满生命朝气的独特气质。例
如，面对李昭道的《明皇幸蜀图》，作者
明确反对“画家是为了避讳，刻意将李
隆基的逃难画成出游”的说法，认为这
恰恰是“生活于开元、天宝的那一代
人”身上的“与生俱来、无法摧毁的乐
观和自信”。在该文末尾，作者引用了
李白的“停杯投箸不能食，拔剑四顾心
茫然”“长风破浪会有时，直挂云帆济
沧海”等诗句，指出那一代人身上“永
远不会因为任何事情陷入绝望……深
信一切都有重来的可能”的生命朝气。

再如，面对文徵明的《古木寒泉
图》，作者并没有一味陈述倔强的文徵
明在俗世中屡受挫折的不幸经历，而是
不断强调画家“听从内心”“来去潇洒”
的人生态度。在文末，我们所能感受到
的，不仅仅是文徵明的倔强性格，更是
一种至诚的人生态度。正如作者对于

《古木寒泉图》的评价——“当所有装点
的元素剥落殆尽，只留下这个世界最纯
粹而永恒的骨架”，这无疑暗含着一种
令人钦佩的生命力量。总之，虽然那些
画作背后的历史人物经历了太多苦难，
但作者并没有因此而感慨生命的无常，
而是愿意发现和挖掘那些人身上的生
命朝气和洒脱态度。

《画里浮生——中国画里的隐秘
记忆》，金哲为 著，上海古籍出版社
2022年4月出版，定价：86元

本书涉及相对论、四维时
空、原子物理、基因、星系等各
个学科的诸多核心问题。语
言风趣幽默，风格轻松简明，
搭配大量作者亲笔绘制的插
图，科学小白也能轻易读懂。
拓宽知识视野，塑造科学思
维，不仅仅是知识的传递，更
提供了一种理解世界与思考
问题的全新角度。
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一部当代军人的心灵史
读文清丽长篇小说《从军记》

赏古画，听故事
读《画里浮生——中国画里的隐秘记忆》

落后西欧文学至少100年
的“晚生子”，如何实现逆袭？
为什么俄罗斯文学有动人心魄
的力量？是什么造就了俄罗斯
文学最与众不同之处？为什么
我们今天仍然需要读俄罗斯文
学？作者从普希金讲起，直至
契诃夫，通过俄罗斯文学史上
的一颗颗文学巨星窥见俄罗斯
民族的内心世界。
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命运的机缘巧合，生活
的难测意外，让三个性格迥
异的女孩携手经历猝不及
防的成长。亲情给予女孩
们既疼痛又甜蜜的双重体
验，友情则带给她们温暖的
慰藉和滋养。书中充满爱
与包容，勇敢与怯懦，希冀
与渴盼……
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