

夜读偶记

## 隐秘之美

读周华诚作品《流水辞》

| 陈圣格 文 |

初识《流水辞》作者周华诚是前年端午。那天我应约赶赴泰顺大安钟晓波家，遇到闻名已久的他。马尾后束，额头高亮，挺拔卓立，未语先笑，上下散发着道家气质。他是常山人，先以“父亲的水稻田”文化品牌显名，之后出版了一系列南方乡村生活的散文集，是当代声名鹊起的多产作家。那天，晓波、海沙夫妇在橄榄树下摆一桌好吃的物事，我们一边吃着虎皮粽和新采的圣女果，一边聊乡村，聊廊桥，聊廊桥相关的人与事。依稀记得聊天结束，他将刚出版不久的“江南三书”系列作品签名相赠之时，露出的那张七分诚恳三分顽皮的笑脸。

《流水辞》由《旧时光》《一桥一生》等九篇长散文组成，十几万字。单篇看，都有一两位中心人物，是独立的写人记事散文，若从总体看，篇与篇彼此关联，各有侧重。本书叙述的主体是以泗溪姊妹桥、薛宅桥、文兴桥、三条桥、普宾桥、刘宅桥为代表的古廊桥，全书以人引桥，以桥叙事，将廊桥及人物放置于历史大背景下，从文学的角度将纵向（从唐宋至今）、横向（从专家到守桥老奶奶）与廊桥发生关系的众多人物故事，及作者实地采写的所见所闻，结构上极富艺术匠心地“穿插别压”在一起，成为一个有机整体。

“穿插别压”，是廊桥特殊的构建方式。廊桥的主要构件有牛头梁（横梁）和拱骨（圆木）两种。3组9根圆木垂按照一定角度直插在两根大牛头上，形成八字形“三节苗”；5组8根圆木插在小牛头梁上，形成“五节苗”。然后这两组构件整合在一起，牛头梁压在圆木上，不同组的圆木则相互穿插（像织布机上的经纬线），相互别压咬合，之后在桥两边交叉架起两根圆木，用以解决横向受力问题，称“剪刀苗”，最终形成稳定坚固的廊桥主体结构。

在《流水辞》的整体结构里，廊桥恰如相对独立的牛头梁，众多跟廊桥相关的故事和人物便是一根根插在牛头梁上的圆木，原本松散独立的故事和人物，依靠廊桥这个“牛头梁”的引领，演

绎成一个相对完整的廊桥故事篇章，这就相当于廊桥结构里相对独立的“三节苗”或“五节苗”。

此外，一些重要事件（如三座廊桥被洪水冲毁的修复）或人物（如董直机、曾家快、钟晓波、季海波等）出现在多个篇章里，则起着“剪刀苗”的勾联作用。当众多廊桥故事穿插在一起（有时同一个篇章的多个个人物穿插叙述，酷似圆木穿插），便形成《流水辞》这本全面讲述廊桥故事的图书。

作者在书中说：“我希望能以自己的眼睛去发现廊桥与人、与自然、与社会周遭之间的关系。其中‘人’是最重要的因素。”书中几十个人物，均亲切可爱。比如耄耋之年完成建造廊桥夙愿的董直机，挥斧成风的廊桥营造技艺传承人曾家快，为奶奶守桥经历所感动的造桥人吴学养，将廊桥视为生命一部分的双贵，守了一辈子廊桥的雷氏母子，把廊桥宣传当作终身副业的钟晓波夫妇，为廊桥毁于大水而号啕大哭的季海波，为廊桥义务讲解十几年的周万玟，长期推动乡土研究的董晓华，甚至在桥头卖鸡蛋、采茶路过偶遇的老婆婆，等等——在这些人身，无不充满对生活的热爱，对故乡的执念，亦散发出质朴的人性之美。

开篇《旧时光》，用老同学“老包”这个人物带出旧时光里的营岗店，在叙述这条名闻遐迩的老街后，再给读者展示薛宅桥的前世今生，其背后的故事令人唏嘘，村民造桥的信念和毅力更令人感动。《桥头的茶馆》主人公双贵从小看着北涧桥长大，在外国经商多年后，拉着行李箱风尘仆仆回到故乡泗溪，住进桥头的木板房，开起一家奶茶店。“在双贵的记忆里，这两座廊桥一直是生活的一部分。”离开了家乡，就是离开了廊桥，最后也就离开了生活。双贵的生活逻辑简单朴素，却是中国传统观念的精髓，这是世上那么多人离不开故乡的底层逻辑。

董直机23岁“主绳”造第一座廊桥，80岁又造第二座桥，其本人就是一本厚厚的书。相比董老，曾家快是小伙子，在央视“状元360”获得“斧头王”称

号后，自学造廊桥，后拜董直机为师。一老一小，一师一徒，穿插叙述，相得益彰。小学没有毕业的吴学养，弹过棉花，当过机械厂工人，做过印刷厂小工，最后从事木工，成为一位远近闻名的古建维修师傅。他要在家乡造桥的动力来源于他奶奶一生的守桥经历。

吴学养的奶奶人称“守桥婆婆”，年轻时就和丈夫住进普宾桥头的茶亭，这一住，几乎就是一生。普宾桥是旧时泰顺通往福鼎的要津，来往行人到此必歇，奶奶在守护廊桥的同时就是为行人提供烧水煮茶。这壶茶她从青丝黑发到满头银白，这其中该有多少值得想象的故事！如今百岁的奶奶摸着孙子造的廊桥，那又是怎样一种情感体验！文兴桥两代守桥人雷氏和儿子蓝振城的故事更具传奇性。两代人住在桥头的小泥屋，守着廊桥，守着清苦，将时光守成白发。读到这里，突然想起困难时期当船工的爷爷和奶奶，触动了我敏感的情绪。

更多的事件被记述在其他篇章里，比如茶亭茶馆故事、《采茶舞曲》故事、廊桥爱情故事，以及三条桥“保卫战”、廊桥修复、《廊桥网》创办等重大事件始末。

作者对泰顺廊桥进行长达一两年的实地考察，所见所闻，收获巨大，对世间事物的生死有了新的哲学思索：“廊桥在天地之间存在，被风雨、洪水和时光摧毁几乎是宿命。有生，有死，有死，又有生”“廊桥之美，或许也是这样。桥在世上存在千百年，对于山，对于水来说，也不过是匆匆的一瞬”。

我想，泰顺为百里岩疆，山是根本。有山，就有水；有水，就有生命，人们才会遇水架桥，于是才有《流水辞》叙述中那么美的廊桥故事。门前流水，逝者如斯，每个人都在自己的时光河流中漂游，在适合自己的水域中尽力将自己的身姿摆正，摆美，这会不会就是作者当初为《流水辞》写作的初衷呢？

《流水辞》，周华诚 著，浙江文艺出版社2023年1月出版，定价：58元

上架新书

《凉州十八拍》

叶舟 著

浙江文艺出版社 228元



诗人、作家叶舟聚焦河西走廊历史、地理、文化，呕心沥血创作的一部长篇史诗小说。小说以二十世纪上半叶的河西首郡凉州为原点，以现代版的“赵氏孤儿”为故事内核，着力塑造一批来自民间且拥有文化自觉与大义担当的凉州子弟、义勇之士和热血少年。他们心系家国命运，满怀忠义豪情，守护河西大地，进而演绎出了一场场生死不弃、惊天撼地的悲壮故事。

《流光记：杭州往事》

萧耳 著

广西师范大学出版社 59.80元



本书是作家、资深媒体人萧耳的一部关于杭州历史文化的随笔集。作者以一个漫游者的姿态，游走在杭州各处，量步江南，引出如烟的往事尘前，为千年历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。

《论电影音乐》

汉斯·艾斯勒著，刘斐译

上海人民出版社 68元

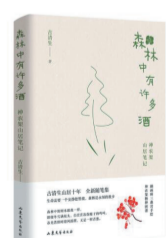


本书是关于电影音乐美学本质的经典论述，也是对20世纪文化工业批判的理论经典，从电影配乐实践的具体问题，到社会学和美学分析，都深入而透彻。

《森林中有许多酒：神农架山居笔记》

古清生 著

山东文艺出版社 49元



从北漂作家到隐居山林的茶农，古清生的身份转换，缘于对大自然的钟情。神农架以难以数计的花果、鸟羽、兽鸣召唤他，以“一片绿的光”诱惑他，他跨上摩托车，从北京长驱1700公里，成为森林的正式居民。

百草园书店提供

品书录

## 在课本里看到大美中国

| 郑从彦 文 |

《课本里的中国》以我国中小学语文教材为基础，以文化和地理为经纬，以34个省级行政区为单元，将历史典故、人物、诗书画等丰富内容巧妙地串联起来，并进行系统性整合和深入浅出的分析，从而唤起各阶段人群的课堂记忆，激发其对祖国、人民、家乡的深厚情感。

《课本里的中国》这本书里的内容，是文化、历史、地理的结合，其中蕴藏的知识、道理、思想，可以让读者从不同层面认识我们的祖国，了解我们脚下的这片大地。

课本里的中国是红色的。阅读北京，我们可以看到“国旗像一朵红霞和太阳一同升起来了”这一激动人心的时刻，可以想到“在北京城的中心，有一座城中之城，这就是紫禁城”这一段六百年的历史。

课本里的中国是绿色的。“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍

苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”内蒙古草原的绝美风光，令人无限神往。“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还。”江苏的如画山水，也在不经意间勾起了许多人的离愁别绪。“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”浙江的青山绿水，可以抚慰人心，让人从世俗中解脱出来，回归自然，寻得生命的真谛。

课本里的中国是古色的。王勃在千古名篇《滕王阁序》里，用“物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”来描述江西。广东荔枝栽培种植历史悠久，优越的地理环境和气候条件孕育了品质优良的荔枝，让人不禁联想起苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这一名句。“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，毛泽东用超凡的气魄和智慧，敏锐地洞察到中国未来的希望，在贵州这片曾经的化外之地，孕育

出改变华夏命运的大事件。

人为什么需要阅读，就是使看不见的被看见。透过课本看中国，就是帮助我们熟悉走向熟悉，就是帮助我们从小走向博大，就是帮助我们从小走向清晰——悠久的历史、壮丽的山河、灿烂的文化，在一开始都是一颗颗优质的种子，然随着岁月的流逝，这种子便会萌发、生长、绽放，开出一朵朵绚烂的心灵之花。

这是文学的魅力，这是历史的魔力，这是地理的爆发力。正是三力合一，使我们的眼睛、心智愈加明亮、敏锐，进而深切地认识并热爱复杂、神奇、有趣的中国，领略全国各地独具特色、博大精深的东方文化。

《课本里的中国》，光明日报摄影美术部 编，广西师范大学出版社2022年10月出版，定价：59.80元