
初识《流水辞》作者周华诚是前年
端午。那天我应约赶赴泰顺大安钟晓
波家，遇到闻名已久的他。马尾后束，
额头高亮，挺拔卓立，未语先笑，上下散
发着道家气质。他是常山人，先以“父
亲的水稻田”文化品牌显名，之后出版
了一系列南方乡村生活的散文集，是当
代声名鹊起的多产作家。那天，晓波、
海沙夫妇在橄榄树下摆一桌好吃的物
事，我们一边吃着虎皮粽和新采的圣女
果，一边聊乡村，聊廊桥，聊廊桥相关的
人与事。依稀记得聊天结束，他将刚出
版不久的“江南三书”系列作品签名相
赠之时，露出的那张七分诚恳三分顽皮
的笑脸。

《流水辞》由《旧时光》《一桥一生》
等九篇长散文组成，十几万字。单篇
看，都有一两位中心人物，是独立的写
人记事散文，若从总体看，篇与篇彼此
关联，各有侧重。本书叙述的主体是以
泗溪姊妹桥、薛宅桥、文兴桥、三条桥、
普宾桥、刘宅桥为代表的古廊桥，全书
以人引桥，以桥叙事，将廊桥及人物放
置于历史大背景下，从文学的角度将纵
向（从唐宋至今）、横向（从专家到守桥
老奶奶）与廊桥发生关系的众多人物故
事，及作者实地采写的所见所闻，结构
上极富艺术匠心地“穿插别压”在一起，
成为一个有机整体。

“穿插别压”，是廊桥特殊的构建方
式。廊桥的主要构件有牛头梁（横梁）
和拱骨（圆木）两种。3组9根圆木垂按
照一定角度直插在两根大牛头上，形成
八字形“三节苗”；5组8根圆木插在小
牛头梁上，形成“五节苗”。然后这两组
构件整合在一起，牛头梁压在圆木上，
不同组的圆木则相互穿插（像织布机上
的经纬线），相互别压咬合，之后在桥两
边交叉架起两根圆木，用以解决横向受
力问题，称“剪刀苗”，最终形成稳定坚
固的廊桥主体结构。

在《流水辞》的整体结构里，廊桥恰
如相对独立的牛头梁，众多跟廊桥相关
的故事和人物便是一根根插在牛头梁
上的圆木，原本松散独立的故事和人
物，依靠廊桥这个“牛头梁”的引领，演

绎成一个相对完整的廊桥故事篇章，这
就相当于廊桥结构里相对独立的“三节
苗”或“五节苗”。

此外，一些重要事件（如三座廊桥
被洪水冲毁的复修）或人物（如董直机、
曾家快、钟晓波、季海波等）出现在多个
篇章里，则起着“剪刀苗”的勾联作用。
当众多廊桥故事穿插在一起（有时同一
个篇章的多个人物穿插叙述，酷似圆木
穿插），便形成《流水辞》这本全面讲述
廊桥故事的图书。

作者在书中说：“我希望能以自己
的眼睛去发现廊桥与人、与自然、与社
会周遭之间的关系。其中‘人’是最重
要的因素。”书中几十个人物，均亲切可
爱。比如耄耋之年完成建造廊桥夙愿
的董直机，挥斧成风的廊桥营造技艺传
承人曾家快，为奶奶守桥经历所感动的
造桥人吴学养，将廊桥视为生命一部分
的双贵，守了一辈子廊桥的雷氏母子，
把廊桥宣传当作终身副业的钟晓波夫
妇，为廊桥毁于大水而号啕大哭的季海
波，为廊桥义务讲解十几年的周万巩，
长期推助乡土研究的董晓华，甚至在桥
头卖鸡蛋、采茶路过偶遇的老婆婆，等
等——在这些人身上，无不充满对生活
的热爱，对故乡的执念，亦散发出质朴
的人性之美。

开篇《旧时光》，用老同学“老包”这
个人物带出旧时光里的营岗店，在叙述
这条名闻遐迩的老街后，再给读者展示
薛宅桥的前世今生，其背后的故事令人
唏嘘，村民造桥的信念和毅力更令人感
动。《桥头的茶馆》主人公双贵从小看着
北涧桥长大，在外国经商多年后，拉着行
李箱风尘仆仆回到故乡泗溪，住进桥头
的木板房，开起一家奶茶店。“在双贵的
记忆里，这两座廊桥一直是生活的一部
分。”离开了家乡，就是离开了廊桥，最后
也就离开了生活。双贵的生活逻辑简
单朴素，却是中国传统观念的精髓，这是
世上那么多人离不开故乡的底层逻辑。

董直机23岁“主绳”造第一座廊
桥，80岁又造第二座桥，其本人就是一
本厚厚的书。相比董老，曾家快是小伙
子，在央视“状元360”获得“斧头王”称

号后，自学造廊桥，后拜董直机为师。
一老一小，一师一徒，穿插叙述，相得益
彰。小学没有毕业的吴学养，弹过棉
花，当过机械厂工人，做过印刷厂小工，
最后从事木匠，成为一位远近闻名的古
建维修师傅。他要在家乡造桥的动力
来源于他奶奶一生的守桥经历。

吴学养的奶奶人称“守桥婆婆”，年
轻时就和丈夫住进普宾桥头的茶亭，这
一住，几乎就是一生。普宾桥是旧时泰
顺通往福鼎的要津，来往行人到此必
歇，奶奶在守护廊桥的同时就是为行人
提供烧水煮茶。这壶茶她从青丝黑发
烧到满头银白，这其中该有多少值得想
象的故事！如今百岁的奶奶摸着孙子
造的廊桥，那又是怎样一种情感体验！
文兴桥两代守桥人雷氏和儿子蓝振城
的故事更具传奇性。两代人住在桥头
的小泥屋，守着廊桥，守着清苦，将时光
守成白发。读到这里，突然想起困难时
期当艄公的爷爷和奶奶，触动了我敏感
的情绪。

更多的事件被记述在其他篇章
里，比如茶亭茶馆故事、《采茶舞曲》故
事、廊桥爱情故事，以及三条桥“保卫
战”、廊桥复修、《廊桥网》创办等重大事
件始末。

作者对泰顺廊桥进行长达一两年
的实地考察，所见所闻，收获巨大，对世
间事物的生死有了新的哲学思索：“廊
桥在天地之间存在，被风雨、洪水和时
光摧毁几乎是宿命。有生，有死，有死，
又有生”“廊桥之美，或许也是这样。桥
在世上存在千百年，对于山，对于水来
说，也不过是匆匆的一瞬”。

我想，泰顺为百里岩疆，山是根
本。有山，就有水；有水，就有生命，人
们才会遇水架桥，于是才有《流水辞》叙
述中那么美的廊桥故事。门前流水，逝
者如斯，每个人都在自己的时光河流中
漂游，在适合自己的水域中尽力将自己
的身姿摆正，摆美，这会不会就是作者
当初为《流水辞》写作的初衷呢？

《流水辞》，周华诚 著，浙江文艺
出版社2023年1月出版，定价：58元

《课本里的中国》以我国中小学语文
教材为基础，以文化和地理为经纬，以34
个省级行政区为单元，将历史典故、人
物、诗文画等丰富内容巧妙地串联起来，
并进行系统性整合和深入浅出的分析，
从而唤起各阶段人群的课堂记忆，激发
其对祖国、人民、家乡的深厚情感。

《课本里的中国》这本书里的内
容，是文化、历史、地理的结合，其中蕴
藏的知识、道理、思想，可以让读者从不
同层面认识我们的祖国，了解我们脚下
的这片大地。

课本里的中国是红色的。阅读北
京，我们可以看到“国旗像一朵红霞和
太阳一同升起来了”这一激动人心的时
刻，可以想到“在北京城的中心，有一座
城中之城，这就是紫禁城”这一段六百
年的历史。

课本里的中国是绿色的。“敕勒
川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍

苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”内蒙古
草原的绝美风光，令人无限神往。“京口
瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又
绿江南岸，明月何时照我还。”江苏的如
画山水，也在不经意间勾起了许多人的
离愁别绪。“鸢飞戾天者，望峰息心；经
纶世务者，窥谷忘反。”浙江的青山绿
水，可以抚慰人心，让人从世俗中解脱
出来，回归自然，寻得生命的真谛。

课本里的中国是古色的。王勃在
千古名篇《滕王阁序》里，用“物华天宝，
龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈
蕃之榻”来描述江西。广东荔枝栽培种
植历史悠久，优越的地理环境和气候条
件孕育了品质优良的荔枝，让人不禁联
想起苏轼“日啖荔枝三百颗，不辞长作
岭南人”这一名句。“雄关漫道真如铁，
而今迈步从头越”，毛泽东用超凡的气
魄和智慧，敏锐地洞察到中国未来的希
望，在贵州这片曾经的化外之地，孕育

出改变华夏命运的大事件。
人为什么需要阅读，就是使看不

见的被看见。透过课本看中国，就是帮
助我们从熟悉走向熟悉，就是帮助我们
从渺小走向博大，就是帮助我们从模糊
走向清晰——悠久的历史、壮丽的山
河、灿烂的文化，在一开始都是一颗颗
优质的种子，然随着岁月的流逝，这种
子便会萌发、生长、绽放，开出一朵朵绚
烂的心灵之花。

这是文学的魅力，这是历史的魔
力，这是地理的爆发力。正是三力合
一，使我们的眼睛、心智愈加明亮、敏
锐，进而深切地认识并热爱复杂、神奇、
有趣的中国，领略全国各地独具特色、
博大精深的东方文化。

《课本里的中国》，光明日报摄影
美术部 编，广西师范大学出版社
2022年10月出版，定价：59.80元

从北漂作家到隐居山林
的茶农，古清生的身份转换，
缘于对大自然的钟情。神农
架以难以数计的花果、鸟羽、
兽鸣召唤他，以“一片绿的
光”诱惑他，他跨上摩托车，
从北京长驱1700公里，成为
森林的正式居民。
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上架新书
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诗人、作家叶舟聚焦河
西走廊历史、地理、文化，呕心
沥血创作的一部长篇史诗小
说。小说以二十世纪上半叶
的河西首郡凉州为原点，以现
代版的“赵氏孤儿”为故事内
核，着力塑造了一批来自民间
且拥有文化自觉与大义担当
的凉州子弟、义勇之士和热血
少年。他们心系家国命运，满
怀忠义豪情，守护河西大地，
进而演绎出了一场场生死不
弃、惊天撼地的悲壮故事。

隐秘之美
读周华诚作品《流水辞》

| 郑从彦 文 |

品书录品书录

在课本里看到大美中国

本书是作家、资深媒体
人萧耳的一部关于杭州历史
文化的随笔集。作者以一个
漫游者的姿态，游走在杭州
各处，步量江南，引出如烟的
往事前尘，为千年历史古城
杭州描绘出一幅独具精神气
质的人文画像。
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本书是关于电影音乐美
学本质的经典论述，也是对
20 世纪文化工业批判的理
论经典，从电影配乐实践的
具体问题，到社会学和美学
分析，都深入而透彻。
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