
泾渭
王老师，加个微信吧？
刚才您说一话题，我不反驳，

不辩论，但知道三观反差太大，还
是别加了吧，以免两天后再删。

那……好吧。

闭嘴
有了强大话语权还能忍

住不发言的人，才是真正懂得
闭嘴的人。

传统
正月二十五，岳母煮饺

子；正月二十七，岳母煮面，说
这都是生活传统。

女儿说，将来我成家，周
末就买草莓蛋糕，赶到初五、
十五就买奶茶，告诉自己的孩
子，这是生活传统。

爱人
从河北到东北到深圳，对

我个人来说，是一步一步走向
心安的过程，当然是好事，而
对在东北出生长大的妻子来

说，南迁相当于连根拔。其实
她在东北生活得很安定，有同
学朋友和亲戚。等我在深圳打
拼一两年后安顿下来，接他们
过来的时候，最初并没想象中
那么顺利和平静，但妻子以良
好的心态安慰自己，也安慰我。

每年1月31日，她都悄悄
写一点文字，整理一下心情。
这些年，她不仅为这个家庭，
更为我们这个家族付出了巨
大牺牲，忍辱负重识大体，用
爱心维护各种和谐，能让我安
心工作，干自己的事业。

谢谢你，亲爱的人。

同情
多年前，去临潼兵马俑，门口

有一排当地人卖刚摘下来的柿
子。用同样精致的小篮装着，其
实也就三四个。我见其中一位
老太太年龄最大，头发最白，身
体最衰弱，就从她手里买了一
份。不贵，十块还是十五块钱，记
不清了。上车后才发现，就上边
那个能吃，下边那几个都是坏的。

回望2022，读的书依然驳杂，但依然
遵循想读就读，想读才读的自由原则。

翻了下阅读记录，一月份读了美国籍
中国史研究专家史景迁的《前朝梦忆：张岱
的浮华与苍凉》，史氏以张岱个人的命运来
折射那个由盛而衰而亡的时代，读来令人
瞬间有梦回晚明之感。书中写到张岱对明
亡的看法、对殉国的看法、对自己的看法、
对晚明逃禅的看法、张岱的季叔张烨芳对
观戏的看法，都颇有意思。晚明，始终是令
我“心动”的晚明。而史氏作为史学家的独
特处在于：和国内有些学院派的套路不同，
代入感很强，一支妙笔无学究气。

二月份重读了美国人杰里·邓尔麟的
《钱穆与七房桥世界》，1998年出版的书
可谓很老了，我欣赏的是作为西方学者的
邓氏在这本书中体现出的立场和观点。
钱穆关于东西方两种主义、两种文化不该
对立的看法，并在此基础上提出的“解决
我们自己的问题”“认识自己”的主张，显
然邓氏是赞同的。收录其中的钱穆用文
言文写就的《八十忆双亲》一文，流畅和连
贯程度，与明清时期文人写的墓志铭文并
无二致。从乡村教员走出来的国学大师，
古文功底着实了得。

三月份翻阅了黄裳的《金陵五记》和
白先勇的《台北人》。阅读黄裳是出于苏
子的推荐，此前从未读过黄裳的文章。此
人极有阅历和见识，藏书甚富，文笔老道，
疏简，留白，有丰子恺画意，然其描摹时代
大变下人与事物的折心惊骨处，却是缘缘
堂所不及。初识白先勇还是十四五岁的
年纪，一篇电台播讲的《玉卿嫂》听得黑夜
里的我瞪大了眼睛再无睡意。《台北人》里
大大小小的角色，都寄托了白先勇无处安
放的乡愁，这次被惊到的是里面的《花记
荣桥》。文字里的白先生，该是宝玉一样
的人吧，在红尘里好好地沸腾过，但慧根
归处，终究是大彻大悟。

四月份读了学人刘淑芬的《灭罪与度
亡：佛顶尊胜陀罗尼经幢之研究》，该书已
经绝版，在孔网旧书市场上标价三四百左
右，我读的是淘宝上购得的电子版。对这
本书的阅读兴趣是出于对无锡现存地表最
古老的建筑——惠山寺前的那个唐代尊胜
陀罗尼经幢的好奇，读完之后有了为惠山
经幢创作的冲动，尝试一种新的写作风格。

五月份阅读了黑陶的三本散文集《夜
晚灼烫》《烧制汉语》和《百千万亿册书》。
三本中尤以最新的《百千万亿册书》最有
分量。天地宇宙间凡是能触动到作家的
信息，不管是历史的、还是现实的，虚拟
的、还是想象的，都被以“黑陶式”的表达
方式重新阐发出来，构筑成十七万字鲜
明、独特、开放、大胆的新文本，而将这个
新文本命名为《百千万亿册书》也透露出
作家强劲有力的自我书写意识，以及以有
限照见无限的汉语创作雄心。笔记式精
读后，形成八千字书评一篇。

六月份阅读了上海交大刘士林教授
的《六千里运河 二十一座城》，这本书写
得最好的部分是前言“万里江海通 九州
天地宽”，做了很多摘记，“一部运河的历
史，也是运河两岸的城市发展史”，深以为
然。由于是团队合作，其中有些城市写得
还不够充分，但总体来讲不失为一本研究
从北到南运河和城市关系的精彩之作。

七月份主要翻看了《收获》杂志上的
几篇小说。计文君擅长写各种各样的都
市白领，她的《琢光》把媒体时代恋综类节
目造就的全民狂欢现象，和本质上资本的
不择手段——可以弄假成真，亦可弄真成
假——目的是金钱利润的最大化描摹得
淋漓尽致。

八、九月份读了《茶典》中收录的唐代

陆羽的《茶经》、宋代蔡襄的《茶录》。《茶
经》中一些奇闻轶事读来甚为有趣。由阅
读《茶录》则展开去又兼及研究了蔡襄其
人的诗文书法，并为官之道，也算是对这
位宋代大咖有了更多的了解认识。和茶
有关的一切是我毕生的功课。

十一月份读了清华大学建筑历史学
家、文史学家曹汛先生花了多年心血编写
的《林徽音先生年谱》，后又追读了林徽因
的闺蜜、美国的费慰梅女士写的《林徽因
与梁思成》，江西人民出版社出版的《林徽
因书信集》，胡木清、黄淑质主编的《梁思
成、林徽音影像与手稿珍藏》等，有感于这
些书所反映出的一些细节，和流言所堆叠
出的“林徽音”之不同，以《徽音冠青云：被
误读的林徽音》为题写了读后感，以表达对
这位二十世纪中国杰出知识女性的尊重。

十二月份阅读了2022年诺贝尔文学
奖获得者，法国女作家安妮·埃尔诺的代
表作《悠悠岁月》，该小说吸引我的还有一
个原因就是曾获得过“杜拉斯文学大
奖”。杜拉斯的文字及杜拉斯的一生都充
满浓郁的法兰西味道。2014年夏天，上
海思南公馆举办过杜拉斯诞辰百年的纪
念活动，曾和好友专程前往参加活动，在
看完与她相关的摄影展后，在一个空无一
人的小房间里，一台电视机孤独地播放着
她当年的采访录像，在杜拉斯沙哑低沉的
叙述声里，战栗了另一个灵魂，可谓此生
难忘。《悠悠岁月》果然没有让我失望，阅
读产生的后劲，就是让我又捧起来在这个
春天圈划精读了一遍，思考了几个问题，
并决心把感受整理成文。

读书有时就是顺藤摸瓜，读的时候摸
到的是一根藤，哪会想到最后盘根错节之
下居然会揪出一个喜人的大瓜来；读完一
本书有时还会有彩蛋和福利，让你产生去
找另外三四本书来读的兴趣，阅读的境界
由此打开，你由此成了这个方面的专家也
说不定；读书也像开盲盒，开出来的是什
么，就看翻阅它的手了，很魔幻，因为好运
气需要一点心电感应。书里的故事看完
了，书外的故事往往还在继续，更感人。
2022年有几本书注定是最让我难忘的
了，因为借我一读的书的主人现在已经不
在了，因为这个，我就没了懈怠的理由，那
些没有读完的书还将继续读下去，没有写
完的文章还会继续写下去。

在这个“春在枝头只二分”的时节里，
回望了上一个春天开启的阅读之旅，很幸
福。在这个不用逾越的春天里，新的阅读
和写作计划已经在路上了，希望我们大家
都能安安静静地读书，享受读书带来的快
乐和奇妙缘分，“耕自己的田，种自己的
花，爱自己的宇宙”，阅读在春天里，幸福
在春天里。

无锡梅里人说的“走亲眷
吃昼饭”，一般是从正月初二
开始到正月十五，是千百年来
的过年习俗。

农村是个熟人社会，但由
于农事繁忙和交通条件限制，
亲戚好友间平时很少走动。
只有到了新年头上，一切事务
放下，才定定心心走亲访友。

“吃昼饭”是很正式的宴请，几
乎专用于春节期间的待客。
对于新年里来访的客人，东道
主要竭尽所能地招待，当然也
是家里有啥吃啥，不像办酒席
要刻意采办。

到亲友家去吃昼饭，也不
能空了手去，总要象征性地带
一点小礼品，称为“扎纸包”。
过去到南北货店去“扎纸包”，
主要是选副食品，至少要扎两
个，散装的大红枣、桂圆或惠山
油酥是首选。吃过昼饭亲眷回
去时，收“包”的要给送“包”的
回赠礼品，回赠礼品都是年前
自家做的团子、馒头等点心。

过去，走亲眷吃昼饭都是
靠双腿走的，连骑自行车都不
多见；拖儿带女，不宜走远路
的人家，有班船的就坐船。走
亲眷那天一早，孩子都穿上新
棉袄新棉鞋，吃完早饭便催促
大人赶路，手里还抢着去提扎
好的礼品包，见到街坊邻居的
同龄孩子，故意大摇大摆的，
神气得不得了。

说白了小孩子新年头上
走亲眷就是为了吃。满满一
屋人，吃昼饭时长辈坐八仙
台，晚辈围着一张小台子坐下
来。小孩子没有多少规矩，菜
上来，筷子像雨点一样胡乱地
夹，场面混乱而热烈。我最喜

欢去蒲塘的舅公家，因我舅公
烧得一手好饭菜，他烧的东坡
肉、三鲜汤、百叶豆腐真是好
吃得不得了。无锡人有“年饱”
一说，意思是说过年时每天有
好吃的，往往还没开吃就觉得
肚皮饱了。但我一到舅公家，
胃口照样好，大鱼大肉吃下去
一点也没有油腻的感觉，特别
是百叶豆腐，原料是自家种的
黄豆自家打磨沥干净了豆渣做
出来的，彻嫩爽口。

“吃昼饭”除了吃喝，还是
一次重要的信息交流活动，话
题从双方家庭扩展到近亲、远
亲、老亲、新亲，家长里短，天
南海北，彼此都有说不完的话
题。一顿饭下来，脑子里填满
了一年来对亲戚一方的信息
空缺，内心里激活了几十年来
维系血缘族谱的亲情纽带。
于是，拍拍饱胀的肚皮，揉揉
通红的脸，心满意足回家去。
临别不忘跟亲戚邀约“年初几
到我家来吃昼饭”。

请吃昼饭都是相互的，亲
戚有穷富，饭菜有好坏，但亲情
是一样的。只要有酒，吃什么都
高兴。如果双方感情好，主家往
往会留吃晚饭，这两顿下来，男
客人几乎没有不醉的了，须由女
眷或小辈搀扶着回去。那时的
道路都是高低曲折的田埂，稍不
小心就要跌到渠道里。扶着个
醉汉，一路跌跌撞撞拉扯回家，
扶着的和被扶的，彼此嘴上相互
埋怨，但心里个个高兴。

“昼饭”一词应该还是一
个古汉语词汇，说明“吃昼饭”
这种亲眷间的你来我往，是辈
辈相传下来的，也就是梅里人
家的乡土乡情。
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