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我一直认为，是男人
就应该有风骨，那种刚正
的气概、有担当而不屈的
风度，这样的男人才能干
成事。我所熟悉的中川先
生就是具有风骨的男人。

中川先生中等身材，
偏瘦，颧骨在瘦削的脸庞
上显得有点高，因为双腿
半月瓣有伤，走路还带一
点外八字。他眼睛不大但
很有神，说话的时候喜欢
看着你。早年在青海省海
西州的政法工作经历，练
就了他的精明干练。

中川先生生于 1939
年 1月，长我 15 岁，亦师
亦友。我们的工作交集
是在宜兴检察院。我于
1979年底，在重建检察院
之初调入宜兴检察院担
任书记员。中川先生是
1983年 10月调入宜兴检
察院，担任副检察长，第
二年5月，担任检察长，是
至今为止宜兴检察院任
职时间最长的检察长。
他是我的领导，也是我的
师傅，在他领导下工作，
不仅增长了业务才干，也
学到了很多处事方法和
为人之道。后来，我们在
一个班子的战壕里并肩
战斗，我们之间又多了一
层战友情谊。中川先生
以他坚韧、刚正的气质，
引领宜兴检察院向前再
向前，跨入全国检察机关
排头兵行列，受到最高人
民检察院的通令嘉奖。
工作中，中川先生那极具
个性的行为风格，无不彰
显出他的朗朗风骨。

“我承担”。20 世纪
80年代，是我国第一部刑
法刑诉法实施的初始阶
段，人们对新法的实施还
不适应，一切都在学习摸
索中。当时，我在检察院
的法纪部门，专司渎职犯
罪检察工作。因为检察机
关刚刚重建，直接查处渎
职犯罪案件没有经验，困
难很多，加上又是新刑法
规定的新类型案件，法律
条款也很难把握。查办这
类案件既要排除干扰，查

清犯罪事实，又要统一上
下左右对案件的正确认
定，还要抵御来自方方面
面的压力。面对种种困
难，中川先生敢于担当。
那些年，我们查处了这样
一些案件：外科医生在手
术时，将止血钳遗留在病
人的腹腔内，造成严重后
果案；派出所民警为犯罪
分子通风报信，致使犯罪
分子逃跑案；钢铁厂大检
修时，两名工人一氧化碳
中毒死亡案；建筑设计师
擅改设计，造成三人高空
坠落死亡案等等。当时，
我们科室人员都是检察业
务新手，面对这些听起来
就很棘手的案件，如何侦
查，如何认定，心中无底。
作为曾当过检察官、法官
和律师的老政法，中川先
生坐镇指挥，与我们办案
人员一道，研究侦查方案，
讨论定性定罪依据，为办
案扫清阻力障碍。在办案
中，我们这些承办人都明
显感到有压力，既怕办错
案，又怕影响关系得罪
人。我们也知道作为检察
长的中川先生，他所面对
的压力肯定是最集中也是
最大的。然而，中川先生
把所有的压力自己扛，无
论何方压力到他那里就终
止，从未向我们传递任何
压力信息。他总是坚定地
对大家说，检察机关要对
法律负责，对人民负责。
你们不要怕办错案，也不
要怕得罪人。我们只要查
清事实，全面收集证据，就
能客观公正地作出正确的
结论，有责任我会承担。
就这样，他用超强的抗压
能力，为干警撑起抗压伞，
打开了查办渎职犯罪的新
局面。

“你让让”。那年，我
从市委党校学习毕业不
久，中川先生找我谈了一
次话。他说，近期院里要
提任一批检察员，你也符
合条件，但因为名额限制，
这次你要让让。当时我是
一愣，听完中川先生的解
释，我理解了。是的，我脱

产学习两年半，还拿到了
中专文凭，而其他同志在
岗辛苦工作，付出比我多，
凭什么好事让我独占呢。
况且，以后人大任命检察
员要看文凭了，那些还没
有获得文凭的战友，如果
现在不解决，今后要提任
就困难多了。中川先生亲
自找我谈此事，那是他的
工作方法，是对我的尊
重。从这件小事中，我看
到了中川先生的公平与磊
落，学到了他的领导艺
术。后来，我接替中川先
生的职务，当了领导，我也
力争公平公正地做事，努
力将“一碗水端平”。

“他无罪”。从20世纪
80年代起，苏南乡镇企业
异军突起，然而，因为乡镇
企业的先天不足，经济问
题乃至经济犯罪频出。又
因为法律的滞后，在处理
乡镇企业经济案件时，各
地轻重不一。那天，一位
镇党委书记来访，告知镇
里一名村办厂厂长被H市
检察院带走配合调查，10
天了还没回来，工厂也瘫
痪了。请求检察院过问此
事。中川先生一听就明白
了，不经当地检察机关同
意带走人，那是违规办案，
此事应管。第二天，中川
先生带我赶至H市，得知
是H市一区检察院在查办
一家大型国企的案件时，
发现与该村办厂有联系，
就悄悄将该厂长带回审
查，又因其“不配合”，将其
刑事拘留。如此办案，怎
么会有良好的经济发展环
境。中川先生为之奔呼，
九上H市，甚至惊动了高
层领导，终于促使H市检
察机关将此案移送我院处
理。最后查明，该村办厂
在与H市国企的经济交往
中，只有一般的礼节性往
来和给“星期天工程师”奖
金。中川先生肯定地说，

“他无罪”。最后，检委会
认真研究，作出了免予起
诉的决定。幸得中川先生
的刚正坚毅，保护了乡镇
企业的“能人”，昔日小小
的村办厂，如今已是中国
建筑业的百强企业，国家
大剧院、鸟巢等很多国家
重大工程，都有该企业的
功绩。

几年前，中川先生得
了大病，在上海做了手
术。手术后的第二天，我
赶到上海去看望他，在重
症看护室的病床前，他抓
住我的手，弱弱地告诫我，
要干好工作，更要保健好
身体。斯人已逝，这声音
却常常在我耳边响起。

中川先生姓戚，宜兴
高塍镇人。写下此文，是
想让大家记得，他，是一个
有风骨的男人。

吃好早饭，主妇洗好碗
筷，洗好锅子，解下围裙，拎一
只竹篮，出门，上自留地砍青
菜，挑菠菜。这时听到“补锅
子，生铁补锅子喽——”的声
音，有节奏，有韵律，特别在早
晨温暖的太阳光里，显得红晃
晃，亮堂堂。主妇止住脚步，
返身。

农家灶头一般砌置两只
铁锅，靠外边的叫外锅，靠里
边的叫里锅。外锅顺手，方
便，用得多，早饭晚饭用外锅，
上午十点来往，炒菜用外锅，
炒好菜，洗净，倒米下水，做中
饭，还是用外锅。好像外锅是
大户人家的丫环，什么事情都
让她来做，而里锅是个闺房小
姐，难得帮衬一下也怕扭伤了
腰。不知为什么，外锅经常
用，重活难活一肩挑，倒是筋
健骨健，油亮光光，里锅难得
用一用，却病恹恹的，外层的
表皮还不时脱落。那天因为
时间急，主妇用里锅炒了一个
青菜，却惊奇地发现锅底旁边
有一细小的裂缝，还隐约看到
灶膛里的火光，结果一碗青菜
炒得满是烟火气，不好吃。

于是，今天早晨主妇便放
下篮子，拔出里锅。

补锅匠正在斜对面的场
地上摆开架势。煤炉比家用
的大一圈，下面有个洞口，对
接风箱那里伸过来的管子。
硬柴木块点燃，拉几下风箱，
火苗直往上蹿，放入焦煤块，
一股时黑时白的烟雾袅袅而
起。补锅匠扭一扭头上灰黑
绒布的鸭舌帽，坐下，再拉几
下风箱，见有细小的火苗从
煤块的缝隙里钻出，停止。
稍稍侧过身子，左手边已排
列着五六只需要修补的铁
锅，大的小的。大的是灶头
上的，小的是烧煤炉用的。
还有人陆续拿过来，排列在
后边，就像早晨到食品站买
猪肉，不能插队。来补锅的
不会是专门某个人，他们面
盘子有大小，鼻子有高低，嘴
巴有宽狭，可是，在大家眼里
几乎没有什么差别：黑黝黝
的面孔，黑赤赤的手，包括手
心和手背，裸露的脚踝也是
黑乎乎的。穿一身深青色或
黑色外套，外套上或多或少
有被铁水烧穿的小孔。话语
不多，手脚协调，动作熟稔。
整个人，与他要修补的铁锅，
黑乎乎一片，非常协调，还有
点相得益彰的味道。

煤炉里烟雾少了，深处已
经发红。补锅匠拿一支手柄
如钢笔粗的铁针，在铁锅的破
裂处敲击，叮叮当当，有点像
现在的打击乐。在敲击中豁
口逐渐变大。一般到鸽蛋大
小就停下来。那一排破锅敲
击不到三分之一，补锅匠仿佛
一激灵，转过身把一个U形的
小坩埚插入通红的煤火之中，
添一点煤，然后用铁钳把碎铁
片（从废弃的铁锅上敲下来
的）放入坩埚中。拉风箱，火

苗呼呼地向四周发散，铁片慢
慢地软塌下来，沉没下去，熔
成一汪橘红的铁水。补锅匠
撩起衣袖管，擦去额上冒出的
汗珠，轻轻咳嗽一声，然后“噗
噗噗”，吐些唾液到手上，双手
搓一搓。

是显示手艺的时候了。
补锅匠用专用的铁钳，夹

住一短柄半圆小勺子，把浮在
铁水上面的青黑色杂质捞去，
坩埚里的铁水如落山时太阳
的颜色，红得纯净。补锅匠左
手托一块圆形棉垫子，棉垫子
上放一层柴灰之类的东西，舀
一小勺子铁水，放在上面，成
黄豆大小的橘红火球，火球从
外面豁口边沿透过来，右手迅
捷拿过一段布柱子（由棉布紧
紧绕匝而成，一般四分自来水
管精细），用力在旁边的一块
小铁板上拧一下，然后紧按住
火球，顿时，一蓬火向四周跃
起，像初开的月季花。待铁水
由液态变为固态时，才能放
手。刚放手，还能看到补丁处
还带有点红色。补锅匠对准
那点红色吹一口长气，红色马
上暗下来。就这样，一粒一粒
的铁水球补过去，直至把豁口
补严实。待冷却后，用砂纸擦
磨一会，尽量使补接处平整如
初，最后抹上一些黄泥浆。我
至今都没有搞明白涂黄泥的
作用，是解除新铁的腥味么？
还是相当于淬火？

补锅匠，就其社会地位，
好像要比木匠、裁缝等小手
艺者低一点。这大概与他们
走村穿巷，风里来雨里去有
关；或者是他们浑身黑铁墨
拓的缘故。有一个湖南花鼓
戏叫《补锅》的，讲高中毕业
的兰英姑娘，看上了补锅子
的同学小聪，两人一日不见，
如隔三秋。可是，兰英的妈
妈就是不同意，觉得补锅的
低人一等，“嫁女莫嫁补锅
匠，一脸墨黑像团炭”。恰
巧，家里的锅子坏了，兰英的
妈妈没法子，只好叫来补锅
匠小聪。兰英利用这个大好
机会，经过一番巧妙设计和
说辞，终于把妈妈的思想做
通了。其实，大多数补锅匠，
尽管一脸墨黑，浑身脏兮兮，
但心灵手巧，由于经常奔波
在外，往往见多识广。有的
补锅匠会特别告诫主人，补
好的锅子，炒菜可以照常，但
端出来刮锅屑灰，要留神，补
缀处的外部是挤在一起的铁
疙瘩，刮到那里，不要太用
力。

主妇从自留地里拿了菜
回到家，自家的铁锅补好了，
揩去黄泥浆，见补得严丝合
缝，不免称赞几句。她向补锅
匠谈起关于“丫环与小姐”的
困惑。补锅匠的建议是，“丫
环小姐”轮流做，这样不至于
一个忙煞，一个闲煞。如果闲
煞，就容易变坏。

补锅匠的话说得不错，细
细想想，还有点生活哲理。


