

夜读偶记

## 听风中回响

### 读盛慧长篇小说《风叩门环》

| 乐心文 |

对盛慧新作《风叩门环》很是期待，因为先前读过他的多部作品，《白茫》《外婆家》《闯广东》等等。他擅长描写人性，能精准地说出别人千言万语都说不到位的话来，生动的比喻常常让人会心一笑。其信手拈来的功夫，仿佛李时珍把锅灰都能治病一样。

“所有人不过是一个人”。就这么一句题记，生生击中了人。很朴实的一句话，说不上哪儿好，却觉得就是好。这样言简意赅的顿悟，是“风叩门环”的回响。仿佛疼痛后结了老茧后的平淡，又仿佛是弘一法师临终手书的“悲欣交集”，道出了人生的真相。

“风叩门环”本身就是一个温暖意象，它很容易让人想起家园、亲人这些词。它又是一个凄清的意象。江南农村的老房子，过去都安装门环，有铜制的朱雀、双凤、兽头等造型。其直接作用是供人开拉门和敲门。门环是温暖的把手，进进出出，儿孙绕膝。问题是，现在农村门庭冷落，子女只有在逢年过节时才回来热闹几天，大部分时间，老人空守老房子，风叩门环。

这部小说，讲了江南平原上一个村庄里的故事，年轻人都出去谋生，或打工或创业，家里留下了老人和妇女。故事情节的一根红线是：存折上一笔数额不菲的抚恤金。

赵老太因老伴去世拿到这笔款，一时成为别人眼里的“首富”，她自己也恍然感觉是“有钱人”了。

以“存折”为圆心，以婆媳俩勾心斗角的活动为半径，画了一个大大的村庄圈。这个圈里，村里各式人等出场，红香、兔子婆婆、春生娘、金宝、水仙……

盛慧通过大量的日常书写，描摹乡村被遮蔽的生活，揭示两个社会问题，“乡村的空心化”和“空巢老人孤独的精神世界”。

他擅长描写细节，画面感极强。往往一个细节描写，胜却千言万语的叙说。

“走了线的墙壁挂着两张黑白照片，一张蒙尘，一张崭新，上面两个男人，长得像，嘴角有点歪，紧绷着脸，神情怪异地看着这两个女人。”

读到这里你很快明白，家中两个男人都死了，这对婆媳是孀居农妇。而赵老太出场，一开口就性格呈现分明。“突然，赵老太扑哧一声笑了，带着不往的得意自言自语道：等补助金一到，老娘就去趟广州……老娘这世人生还没坐过飞机。”

听到赵老太说拿到钱了去趟广州，儿媳心里急了，老太太别说去趟广州，就是去美国，她也无所谓，她关心的是那笔钱。

“你做梦吧，只有六十斤，飞机不会搭你呢。”她还捡起一片褐色的鸡毛，放在嘴边，轻轻一吹，鸡毛便消逝于堂屋昏暗的光线中，不见了踪影。

“嗒！就像这片鸡毛一样。”

赵老太吓得不敢接嘴。

一个回合，就将心理描写和人物性格描摹到位。

从小家庭生活的阴影，加上丈夫早逝，女儿出嫁后对她关心不够，玉珍心理扭曲，生活沉闷无聊时，她以捉弄婆婆和偷东西为最隐秘的欢乐。这是个可悲的人，又是个可怜的人。

赵老太这个人物，有趣，喜欢吃，乐观、善良，容易相信人。她听信红香的话，将存折上的钱取出来投放高利贷，幸亏春生娘死活阻拦，才没让她竹篮打水一场空。而春生娘为啥要死命帮她，因为赵老太对她有救命之恩。三十年前，她生春生的时候，脐带缠在春生身上，连最有经验的接生婆都束手无策，最后是赵老太拿起剪刀剪断了脐带，她的这一剪刀，保住了两条性命。

《风叩门环》书写了孤独生活中的欺骗、虚荣等，也写出了温暖、仗义的人性。同时，对人物遭受的苦难有着深深的同情和悲悯。这无疑使作品有了张

力。

正如著名作家迟子建说：没有描写苦难，诗意怎会呈现？温暖也是一样，没有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来？如果作品一味地展览苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。

盛慧小说的语言像庄稼拔节的声音，风拂过，摇曳碰撞着，神气活现。书中俯首可拾的比喻句，让人惊讶：这家伙怎么会想得到这样贴切的比喻？这都是平常生活中的平常语汇，到了他笔下，竟点化成金。

如：“连绵的树荫，好像客气的亲眷，一直把赵老太送到一座小桥边。路上几乎没有行人，偶尔出现一个，脸也被晒得黝黑，像烟熏的腊肉，油花一样的汗珠在阳光下闪闪发光。”

瞧！他将夏天的树荫比作客气的亲眷，一路送到小桥边。

“他的头顶如同一片空荡荡的广场，仅有一小撮白发，好像一只鸽子，偶然飞过，在那里短暂停留。头发虽然稀少，眉毛却旺盛，针松一样张开，颇有点仙风道骨的味道。”

秃顶给他比喻得没话说了，连一小撮白发都给他捕捉道出金句。

文学是精神的艺术，语言是一种文化现象，用著名作家汪曾祺的话来说：文学语言不是像砌墙一样，一块砖一块砖叠在一起，而是像树一样，长在一起，枝干之间，汁液流转，一技摇，百技摇。

看得出，盛慧的语言受汪曾祺影响很深。他娴熟的描写技巧给小说带来生动的耐读感。整个语感真的如树一样，长在一起，枝干之间，汁液流转。

这是有生命力的语言。

《风叩门环》，盛慧 著，人民文学出版社2023年1月出版，定价：49元

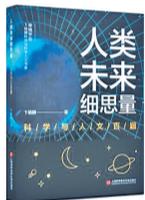
上架新书

广西科学技术出版社 168元  
「美」葛平德 著，李丽、曹茂庆 译  
《从远古时期到十九世纪》  
《中国科技绘图史》



该书以中国科技绘图的历史作为选题，以时间为线索加以梳理，从多角度对中国古代科技绘图的知识内容、绘图表达、产生背景、作者群体、绘画技法的发展和局限等进行讨论，为理解传统科技的发展和停滞提供了一个重要的新视角。

上海科学技术文献出版社 148元  
下毓麟 著  
《人类未来细思量·科学与人文百题》



这本科普书话背后有三只眼睛，一只眼睛是对天文知识的介绍，一只眼睛是对人类历史的回顾，而第三只眼睛也是最重要的那一只眼睛，是现实关怀。

作家出版社 88元  
苏虹 著  
《海上晨钟》



《海上晨钟》是一部百年老药厂的信誉史，浓缩了中国民族企业的发展思考，更是百年大上海现代化进程的一个缩影。这里有爱恨情仇，更有自尊与反抗，还有着对信仰的坚守与对信誉的执着。

江西教育出版社 88元  
张锐 著  
《唐才子传·我是梦中传彩笔》



作者精选84个唐才子人物，讲述他们的生平履历和佳作，自成一家，侃侃而谈，语言轻松活泼，通俗易懂，一个个各具特色的唐代才子，在字里行间变得鲜活立体起来。如果说读《唐才子传》是入中国文学的门，那么读《唐才子传·我是梦中传彩笔》则是顺利打开那扇门的钥匙。

百草园书店提供

著书人语

## 出书的感觉

| 宋子伟文 |

这次出书，和以往的感觉不一样。

江苏人民出版社寄来了3本样书，精装版，塑装。封面书名是《礼社村》，右上角有“精彩江苏历史文化名城名镇名村丛书”一行字。书价39元。书拿在手里，长长地呼了口气，心想，这才是真正的出书。

以往出书，一半喜，一半忧。出书容易卖书难，卖一半，送一半，是上上大吉了。现在，这本书由新华书店发行，不用自己掏腰包，还能坐等稿费，想想也开心。

“精彩江苏”丛书是江苏省的“文化大事”之一，这套丛书的目的，是要让人“望得见山、看得见水、记得住乡愁”。

礼社村是无锡市唯一的入选名村，因此，写好这本书，能够顺利出版，是我人生中的一个重大机遇，可遇而不可求。

江苏省文化厅负责编写这套丛书的编辑发来了写作“样本”，那是南京市的杨柳村，写得非常精彩，我又佩服又惶恐。我仔细阅读，了解了这种书的篇章结构。

《礼社村》一书的章节，终于被我推敲出来了，一共5章：礼仪之邦释江南、古镇文化遗产多、耕读传家名人出、人杰地灵

开风气、古村修复展新颜。时值盛夏，知了在树丛中高声歌唱，我在斗室里敲打键盘。这是我写作生涯中最辛苦也是最难忘的一段经历。

9万多字的初稿，终于在最后一个句号中诞生了，如释重负后，更是忐忑不安，“画眉深浅入时无”？发出时，我真心实意加了一段文字：“此乃初稿，布局谋篇，轻重详略，都有不妥。我本愚钝，思虑再三，想到专家学者、编辑老师，能够举重若轻，指点迷津，点铁成金。望提出修改意见，不胜感激。”

一个星期过去了，文化厅编辑老师的微信终于出现了，对初稿作了肯定，同时，提出了详细修改意见。我只能继续“刮摩淬励、宵旰攻苦”，继续孤军奋战。

来来回回好多次，还到礼社村开了几次座谈会。终于，初稿变成了初定稿。很快，又一个任务下达了，100张图片，安插在文中。带了照相机到礼社取景拍照，暑热已去，秋风拂面，有恍若隔世之感。重任在肩，无暇感慨。马不停蹄，“咔嚓咔嚓”，又终于完成了。

初定稿到了出版社，责任编辑果然了得，大刀阔斧，举重若轻，很快把打印好的书稿用快件发过来了，要我逐字逐句仔仔细细校对，曙光就在眼前，成功向我招手。每天滴明目液，终于校对完毕。

以为大功告成，不料，快件又来了，还特意附上一张条子，叮嘱我务必一丝不苟校对，说是最后一次校对了。这次，我要善待自己的眼睛了，给我一个星期的时间，完全可以从从容容的。一个星期的时间还没有到，我终于全部再次校对完毕，立马赶到快递公司，当我在快件上填写完毕，就点燃一支烟，看青烟慢慢地消失在空气里，感觉自己仿佛在桃花源了。

等到大雪纷飞的时候，出版社寄来了3本样书，我感觉雪花飞舞得特别壮美，踏雪而行，飘飘欲仙。劳动是光荣的，工作是美丽的，写作是快乐的。《礼社村》这本书对我来说，和以往的感觉不一样，就是一个字：爽！

《礼社村》，宋子伟 著，江苏人民出版社2017年11月出版，定价：39元