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上架新书

百草园书店提供

《
中
国
科
技
绘
图
史

—
—

从
远
古
时
期
到
十
九
世
纪
》

[

美]

葛
平
德

著
，李
丽
、曹
茂
庆

译

广
西
科
学
技
术
出
版
社

198

元

该书以中国科技绘图的
整个历史作为选题，以时间
为线索加以梳理，从多角度
对中国古代科技绘图的知识
内容、绘图表达、产生背景、
作者群体、绘画技法的发展
和局限等进行讨论，为理解
传统科技的发展和停滞提供
了一个重要的新视角。

这次出书，和以往的感觉不一样。
江苏人民出版社寄来了3本样书，精

装版，塑装。封面书名是《礼社村》，右上
角有“精彩江苏历史文化名城名镇名村丛
书”一行字。书价39元。书拿在手里，长
长地呼了口气，心想，这才是真正的出书。

以往出书，一半喜，一半忧。出书容
易卖书难，卖一半，送一半，是上上大吉
了。现在，这本书由新华书店发行，不用
自己掏腰包，还能坐等稿费，想想也开心。

“精彩江苏”丛书是江苏省的“文化大
事”之一，这套丛书的目的，是要让人“望
得见山、看得见水、记得住乡愁”。

礼社村是无锡市唯一的入选名村，因
此，写好这本书，能够顺利出版，是我人生
中的一个重大机遇，可遇而不可求。

江苏省文化厅负责编写这套丛书的
编辑发来了写作“样本”，那是南京市的杨
柳村，写得非常精彩，我又佩服又惶恐。
我仔细拜读，了解了这种书的篇章结构。

《礼社村》一书的章节，终于被我推敲
出来了，一共5章：礼仪之邦辉江南、古镇
文化遗产多、耕读传家名人出、人杰地灵

开风气、古村修复展新颜。时值盛夏，知
了在树丛中高声歌唱，我在斗室里敲打键
盘。这是我写作生涯中最辛苦也是最难
忘的一段经历。

9万多字的初稿，终于在最后一个句
号中诞生了，如释重负后，更是忐忑不安，

“画眉深浅入时无”？发出时，我真心实意
加了一段文字：“此乃初稿，布局谋篇，轻
重详略，都有不妥。我本愚钝，思虑再三，
想到专家学者、编辑老师，能够举重若轻，
指点迷津，点铁成金。望提出修改意见，
不胜感激。”

一个星期过去了，文化厅编辑老师的
微信终于出现了，对初稿作了肯定，同时，
提出了详细修改意见。我只能继续“刮摩
淬励、宵旰攻苦”，继续孤军奋战。

来来回回好多次，还到礼社村开了几
次座谈会。终于，初稿变成了初定稿。很
快，又一个任务下达了，100张图片，安插
在文中。带了照相机到礼社取景拍照，暑
热已去，秋风拂面，有恍若隔世之感。重
任在肩，无暇感慨。马不停蹄，“咔嚓咔
嚓”，又终于完成了。

初定稿到了出版社，责任编辑果然了
得，大刀阔斧，举重若轻，很快把打印好的
书稿用快件发过来了，要我逐字逐句仔仔
细细校对，曙光就在眼前，成功向我招
手。每天滴明目液，终于校对完毕。

以为大功告成，不料，快件又来了，还
特意附上一张条子，叮嘱我务必一丝不苟
校对，说是最后一次校对了。这次，我要
善待自己的眼睛了，给我一个星期的时
间，完全可以从从容容的。一个星期的时
间还没有到，我终于全部再次校对完毕，
立马赶到快递公司，当我在快件上填写完
毕，就点燃一支烟，看青烟慢慢地消失在
空气里，感觉自己仿佛在桃花源了。

等到大雪纷飞的时候，出版社寄来了
3本样书，我感觉雪花飞舞得特别壮美，踏
雪而行，飘飘欲仙。劳动是光荣的，工作
是美丽的，写作是快乐的。《礼社村》这本
书对我来说，和以往的感觉不一样，就是
一个字：爽！

《礼社村》，宋子伟 著，江苏人民
出版社2017年11月出版，定价：39元

对盛慧新作《风叩门环》很是期待，
因为先前读过他的多部作品，《白茫》《外
婆家》《闯广东》等等。他擅长描写人性，
能精准地说出别人千言万语都说不到
位的话来，生动的比喻常常让人会心一
笑。其信手拈来的功夫，仿佛李时珍抓
把锅灰都能治病一样。

“所有人不过是一个人”。就这么
一句题记，生生击中了人。很平实的一
句话，说不上哪儿好，却觉得就是好。这
样言简意赅的顿悟，是“风叩门环”的回
响。仿佛疼痛后结了老茧后的平淡，又
仿佛是弘一法师临终手书的“悲欣交
集”，道出了人生的真相。

“风叩门环”本身就是一个温暖意
象，它很容易让人想起家园、亲人这些
词。它又是一个凄清的意象。江南农
村的老房子，过去都安装门环，有铜制的
朱雀、双凤、兽头等造型。其直接作用是
供人开拉门和敲门。门环是温暖的把
手，进进出出，儿孙绕膝。问题是，现在
农村门庭冷落，子女只有在逢年过节时
才回来热闹几天，大部分时间，老人空守
老房子，风叩门环。

这部小说，讲了江南平原上一个村
庄里的故事，年轻人都出去谋生，或打工
或创业，家里留下了老人和妇女。故事
情节的一根红线是：存折上一笔数额不
菲的抚恤金。

赵老太因老伴去世拿到这笔款，一
时成为别人眼里的“首富”，她自己也恍
然感觉是“有钱人”了。

以“存折”为圆心，以婆媳俩勾心斗
角的活动为半径，画了一个大大的村庄
圈。这个圈里，村里各式人等出场，红
香、兔子婆婆、春生娘、金宝、水仙……

盛慧通过大量的日常书写，描摹乡
村被遮蔽的生活，揭示两个社会问题，

“乡村的空心化”和“空巢老人孤独的精
神世界”。

他擅长描写细节，画面感极强。往
往一个细节描写，胜却千言万语的叙说。

“走了线的墙壁挂着两张黑白照
片，一张蒙尘，一张崭新，上面两个男人，
长得像，嘴角有点歪，紧绷着脸，神情怪
异地看着这两个女人。”

读到这里你很快明白，家中两个男
人都死了，这对婆媳是孀居农妇。而赵
老太出场，一开口就性格呈现分明。“突
然，赵老太扑哧一声笑了，带着不往的得
意自言自语道：等补助金一到，老娘就去
趟广州……老娘这世人生还没坐过飞
机。”

听到赵老太说拿到钱了去趟广州，
儿媳心里急了，老太太别说去趟广州，就
是去美国，她也无所谓，她关心的是那笔
钱。

“你做梦吧，只有六十斤，飞机不会
搭你呢。”她还捡起一片褐色的鸡毛，放
在嘴边，轻轻一吹，鸡毛便消遁于堂屋昏
暗的光线中，不见了踪影。

“喏！就像这片鸡毛一样。”
赵老太吓得不敢接嘴。
一个回合，就将心理描写和人物性

格描摹到位。
从小家庭生活的阴影，加上丈夫早

逝，女儿出嫁后对她关心不够，玉珍心理
扭曲，生活沉闷无聊时，她以捉弄婆婆和
偷东西为最隐秘的欢乐。这是个可悲
的人，又是个可怜的人。

赵老太这个人物，有趣，喜欢吃，乐
观、善良，容易相信人。她听信红香的
话，将存折上的钱取出来投放高利贷，幸
亏春生娘死活阻拦，才没让她竹篮打水
一场空。而春生娘为啥要死命帮她，因
为赵老太对她有救命之恩。三十年前，
她生春生的时候，脐带缠在春生身上，连
最有经验的接生婆都束手无策，最后是
赵老太拿起剪刀剪断了脐带，她的这一
剪刀，保住了两条性命。

《风叩门环》书写了孤独生活中的
欺骗、虚荣等，也写出了温暖、仗义的人
性。同时，对人物遭受的苦难有着深深
的同情和悲悯。这无疑使作品有了张

力。
正如著名作家迟子建说：没有描写

苦难，诗意怎会呈现？温暖也是一样，没
有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从
何而来？如果作品一味地展览苦难，却
没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是
真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光
影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿
漉漉的动人的光泽。

盛慧小说的语言像庄稼拔节的声
音，风拂过，摇曳碰撞着，神气活现。书
中俯首可拾的比喻句，让人惊讶：这家伙
怎么会想得到这样贴切的比喻？这都
是平常生活中的平常语哎，到了他笔下，
竟点化成金。

如：“连绵的树荫，好像客气的亲
眷，一直把赵老太送到一座小桥边。路
上几乎没有行人，偶尔出现一个，脸也被
晒得黝黑，像烟熏的腊肉，油花一样的汗
珠在阳光下闪闪发光。”

瞧！他将夏天的树荫比作客气的
亲眷，一路送到小桥边。

“他的头顶如同一片空荡荡的广
场，仅有一小撮白发，好像一只鸽子，偶
然飞过，在那里短暂停留。头发虽然稀
少，眉毛却旺盛，针松一样张开，颇有点
仙风道骨的味道。”

秃顶给他比喻得没话说了，连一小
撮白发都给他捕捉道出金句。

文学是精神的艺术，语言是一种文
化现象，用著名作家汪曾祺的话来说：文
学语言不是像砌墙一样，一块砖一块砖
叠在一起，而是像树一样，长在一起，枝
干之间，汁液流转，一枝动，百技摇。

看得出，盛慧的语言受汪曾祺影响
很深。他娴熟的描写技巧给小说带来
生动的耐读感。整个语感真的如树一
样，长在一起，枝干之间，汁液流转。

这是有生命力的语言。

《风叩门环》，盛慧 著，人民文学
出版社2023年1月出版，定价：49元

《海上晨钟》是一部百
年老药厂的信誉史，浓缩了
中国民族企业的发展思考，
更是百年大上海现代化进
程的一个缩影。这里有爱
恨情仇，更有自尊与反抗，
还有着对信仰的坚守与对
信誉的执着。
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听风中回响
读盛慧长篇小说《风叩门环》

出书的感觉

这本科普书话背后有
三只眼睛，一只眼睛是对天
文知识的介绍，一只眼睛是
对人类历史的回顾，而第三
只眼睛也是最重要的那一
只眼睛，是现实关怀。
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作者精选 84 个唐才子
人物，讲述他们的生平履历
和佳作，自成一家，侃侃而
谈，语言轻松活泼，通俗易
懂，一个个各具特色的唐代
才子在字里行间变得鲜活
立体起来。如果说读《唐才
子传》是入中国文学的门，
那么读《唐才子传：我是梦
中传彩笔》则是顺利打开那
扇门的钥匙。
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