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骄傲之可笑

人生就是旅行，走过的
路长了，见过的风景多了，内
心的感悟也会渐渐深刻起
来。余生也晚，到长春读大学
时，俞建章先生已辞世三年，
未能直接聆听先生教诲。但
俞先生生前对世界的劝谕，却
影响了我一生。俞先生关于

“骄傲可笑、骄傲无意义”的论
述如下：“你在比你本事好的
人面前骄傲，岂不可笑；你在
比你本事差的人面前骄傲，又
有什么意义！”

诚哉斯言！
俞先生生于19世纪末，

1980年10月去世，1955年
他便是中国科学院学部委员，
是享誉世界的古生物学家。
我若早生几年，兴许就能亲耳
聆听到他的教诲。但伟大的
语言具有穿透力，他的劝谕隔
着时空精准投射到我心的领
地，成为我心灵建设的指导方
针。

岁月之足音踢踢踏踏。
像我这样，经历过职业生涯的

“傅里叶变换”的，虚度的日子
比别人要多许多。跌宕起伏
间，遇过的事、交过的人自然
也多一些，偶尔做出点小成
绩、积累点小心得，却不敢稍
有自满。因为我知道，比照天
地大德，我在德行上尚未及
格；比照鸿儒硕学，我的知识
还不及他人十之一二；比照能
工巧匠，我在能力上近乎白
痴。

仔细掂量俞先生劝谕之
言，我越来越感觉到，世上众
人本事皆在我之上，岂敢存
半点骄傲之情！偶有某方面
稍逊于我者，其某些方面总
能远超于我。因此，越向人
生之后半段进发，越觉得“本
事比我差”的人少之又少，以
至于一切骄傲都显得可笑
了。

纵观世事变迁，政治家
谦虚是国之大幸，企业家谦虚
是企业之大幸，学问家谦虚是
学问之大幸，平凡若我者谦虚
则应是家庭之大幸。反之亦
然。但克制骄傲并不容易。
正如富兰克林所言，最难抑制

的情感是骄傲，尽管你设法掩
饰，竭力与之斗争，它仍然存
在。即使我敢相信已将它完
全克服，我很可能又因自己的
谦逊而感到骄傲。可见，一生
想完全排净骄傲之心，谈何容
易。

好在有俞先生伟大的劝
谕为我打底，让我获益良多，
即使偶有些不自量力的傲骄，
也不至于出格到什么地方去。

无情的速度

许多年前，我有个自问
自答：如果我们死了，我们的
QQ怎么办？我们的博客怎
么办？结论是：如果我们死
了，我们的QQ、我们的博客
很快就会社会性死亡。在我
们死后，会有几位念旧的朋
友，偶尔会来看看我们的
QQ，看看我们的博客，好比
那正是我们的遗孤，在我们刚
刚死去的那些日子，一些朋友
忍不住会来关心一下他们。
这种光顾，不用说已经是莫大
的仁慈。千万不能指望谁会
永恒地记住你。流水无情，因
为流水还有它自己的使命，它
不能停留在一个死去的记忆
里。死亡是不能滋润生命很
久的。

我自嘲，这种担心好比
古时一些贵人，担心死后的遗
产和小妾之落入敌手，颇有些
小资意味。

然而，今天突然发现，我
自己的无情比时间的无情还
要残酷得多。因为，我还健
在，却已多年未光顾过自己的
QQ，也有两年多未更新过我
的博客。偶尔的返回，只是为
了去捡拾某篇文章。这情形
好比博客是家，文章好比衣
服，偶尔回去取件旧衣物，顺
便看一眼糟糠之妻便匆匆离
去。QQ更像家外有过的外
室，庭园久未施肥浇水除草，
其荒芜已经超过五柳先生诗
中之程度。

所以，今天要再问自己，
我们死后，我们的博客、我们
的QQ怎么办，当年的回答看
上去多么矫情。我们是善变
的，我们善变的速度、无情的

速度比死亡还要快N倍。在
我们迅速爱上青春靓丽的微
信、Tiktok、快手、小红书等
新宠时，我们早不在乎被冷
落的QQ，被遗弃的博客家
园。我们何以如此残忍？！

一时半会找不到合适的
话来结束这话题，只能王顾左
右而言他，录唐诗人李群玉诗
《赠人》作结——

曾留宋玉旧衣裳，惹得
巫山梦里香。

云雨无情难管领，任他
别嫁楚襄王。

语言的三重境界

不能否定，语言的力量
是巨大的。所谓“良言一句三
冬暖，恶语伤人六月寒”。孔
子有言“上士杀人使笔端，中
士杀人用舌端，下士杀人怀石
盘”，可见在能级上语言虽大
于石盘，但明显是低于笔端
的。老子也说“大象无形，大
音希声”，这是智者在凝视万
物中得出的伟大结论。太阳
无语而光明普照，蓝天无语而
高远明朗，鲜花无语而芬芳大
荒。

本世纪初某天，诗人柯
平老师在湖州某茶室，悄悄
传我为文之道。他说，经过
许多年思考，领悟到一个道
理，那就是“语言的初级境
界是演讲，中级境界是对
话 ，高 级 境 界 是 自 言 自
语”。从此，我虽不敢说“便
恍然大悟”，却也“心中装着
一杆秤”，读书作文，自觉不
自觉地拿这个三层次理论
来忖度一番。

虽然，我至今也未能，甚
至永远也不能穿透语言的束
缚，而臻于柯平先生所说的

“最高境界”。但这样的教诲
对我的心性影响是极大的，时
间一长，竟连我的社交习惯也
改造得较为彻底：厌讼，罢争，
在高谈阔论者面前退避三
舍。习文练笔，少了喷薄之
势，多了内省之意，分贝也渐
渐低弱起来。其实，这个状况
与我的年岁变化相谐无悖，有

“畸于世势而侔于夕辉”之味。
这样挺好的。

菰乡夜话

一座城市如果有座山
峰，似乎就有了脊梁。我喜
欢江南无锡，或许是因为城
中有个惠山。惠山给我的
印象极好。

惠山东西横卧四千米，
海拔三百米有余，不高不
长，却连绵九峰，穹隆背斜，
孤傲耸立于平湖之上、平阔
之间，特别有气势，独显高
山仰止。一直以来，惠山是
这个城市最先迎接雪霜，最
先看到春天的地方。

如果说，惠山给这个城
市带来灵秀之美，那么，惠
山峰谷间的雨雾，则给这座
城增添了仙气。

我是不经意间留心惠
山雨雾的。江南雨多，而雨
雾并不多见，惠山呈现的雨
雾，在我心中，让惠山变得
圣洁起来。

我不能确定这是奇观，
因为这种奇特的自然现象，
并没有得到众人的关注。
细细观察发现，无论乌云笼
罩，或是细雨飘洒，惠山峰
谷之间总会弥漫着一团团
灰白，像云、像雾、像烟，既
不连天，也不接地；似如山
根里生长出来的，又如天上
垂落下来的。有时平静无
波，有时逍遥游荡，十分别
致，与其他景物形成鲜明的
对照。

因为心里装了这一景
象，每每途经此处，都会驻
足凝望一番，有时开着车都
无法专心。呈现眼前的惠
山雨雾，满满的写意，清风
作笔，黛绿为纸，一幅江南
水墨画跃然于上。

每当淫雨霏霏、烟气缭
绕时，惠山如若仙境般，任
由抓耳挠心，肆意遐想。一
团团雨雾，停当腰间，逍遥
飘散，或是神仙腾云驾雾，
下凡采菊，共浴天伦；或是
上苍抛下的哈达，扎西德
勒，祈福保佑。幸运的时
候，你会看到披着羽纱轻曼
飞舞的天女，也能看到飞沫
飘溢出《浴女》的肖像，既不
妩媚，又不艳丽，只有醉
美。如遇一袭风，那是恰
好，雨雾忽而改变姿势，翻
出毛边，如吐蕊白絮飘洒开
来，又像雪崩飞流直下，令
人叹为观止。这一切，只待
有缘人看到、赏到。

明明知道是一团团雨
雾，我却在想，这雾为什么
不站在高耸入云的高楼间，
也不见雾起于雨水冲刷过
的地平面，偏偏突兀地显现
在可以凝视的峰谷间，这必
然有它存在的缘由。

我去过不少地方，见过
各式各等的云雾，大多山高
林深所致。泰山高耸挺立，
直插云端，天然呵成，不足
而论；云贵高原，多有云雾，
地势使然，不足为奇；黄山
云海，谷深绿浓，温差极大，

云山雾罩那是自然的。我
曾在热带雨林的南疆战斗
生活过，常常透过猫耳洞望
着山峰云雾发呆，那是亲水
日光下的汽雾，因为满山遍
野覆盖，难寻其中的魅力。
而惠山则不同，像云不是
云，像雾不是雾，完全没有
那些名山大川制造云雾的
条件，它是雨前或雨后产生
的现象。

惠山的雨雾，当你用心
感悟它的时候，它的神奇和
灵性便萦绕着你，那是多么
美妙的人文现象。我喜欢
这样去看待每一件事物。
所谓万物有灵，正基于此。
万事万物都有自己存在的
属性。许多东西，人的意识
是无法回答的，即便有些东
西科学给出了答案，但也未
必能解开人们心中的诸多
疑问。

无锡能够被评为最宜
居城市，离不开自然条件禀
赋。工作生活在这个城市
的人，拥有着最好的风水，
前有照，后有靠，南临太湖，
背依惠山，得到了自然生态
最好的眷顾。天空清朗会
让人神清气爽，满眼望绿更
使人浸润肺腑。

惠山是江南衣袍之地，
山前山后，既有先贤遗迹，
又有列祖宗祠，还有寺庙道
观。据传乾隆皇帝六下江
南七上惠山，此说更让惠山
充满神奇。如果把惠山雨
雾只当成是水气生成的现
象，难道不是过于浅薄么。

惠山雨雾，是身边最好
的风景，更是值得所爱的心
灵观照。而今，人们借旅游
来亲近自然、享受人生，用
感受之美填充人生幸福，为
看日出、看雾凇，为探究宇
宙奥秘、为体味水族世界，
甚至绞尽脑汁、穷其所有、
跋山涉水，这本无可厚非，
可有些身边的事物，用心欣
赏，同样会收获愉悦。惠山
深藏底蕴，雨雾独领风骚，
这恰恰是不该忽略的美好
景致。

人们常常感叹人生苦
短，世间万事何不如此？惠
山是山，也许每天发生着变
化，雨雾是雾，却每次各有
不同；梁溪已不见溪，人们
却让“梁溪”在历史长河中
流淌下来；无锡已无“锡”，
却生生不息地养育着这里
的人们。千年亘古，往复还
在，惠山雨雾以它特有的存
在，见证着这座城市的沧海
桑田和人间悲喜。

我实在不想把惠山雨
雾看轻了、看浅了，因为它
只属这个城市，归这里的人
独享，即便没人识得，它也
会不经意存在，成了惯有的
日常。我喜欢它，它的温
婉、绵柔、醇厚，装满了我的
心。

惠山雨雾
| 徐向林 文 |

摄影 郑亚洪

杜鹃花的追忆


