

夜读偶记

风的嘴唇在说话 读胡弦散文集《风的嘴唇》

| 陈佳露 文 |

南京,当你念出这个词的时候,我就看到了你背后矗立着的巨大的历史之碑。厚重,冷静,让人牵引出怀旧的情绪。历史的风霜雨露浸润了这个城市,孕育出她的苍凉诗情,多少文人驻足于此,留下永不泯灭的诗篇。是烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家的风情;是朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜的落日残照;是凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流的无奈悲怆……然而在诗人胡弦笔下,在散文集《风的嘴唇》中,却让人感受到一个令人流连的南京。作者以现居住地南京为圆心,探寻古迹,叙说历史人物典故,对附近的风物和日常生活进行生动的描写,富有情味。

跟着胡弦看南京,就好像逛一个古董铺子,倒是和朱自清的想法不谋而合了。摸摸这块砖,嗅嗅这个寺庙的香火气,都带有一种时代侵蚀的味道。鸡鸣寺,不消说,定是要去访一访的了,不过挑什么时间去,可有点讲究。选个天蒙蒙亮的挂着寒霜的清晨,可好?也应是“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,按作者的话说,苦意全化在诗意思了,文字也不落入抱怨的窠臼,格才高。作者去鸡鸣寺参加诗会,一时无聊便中途溜走,也好掌眼玄武湖的水天风光。吃素斋也是一大特色,素素静静地吃,素素静静地感受古城的脉搏。春天来,最得意!鸡鸣寺外的樱花可是一绝,幽幽的古味里夹杂着一些春日绚烂的味道,叫人不得不释怀。

石板街也是作者笔下颇具古意的地方。你若凑近去看,那些墙根下的石头,看似很普通,身上坑坑洼洼,是岁月的磋磨。继续往前探,一溜的雕花窗



棂、檐兽、陶缸,光泽隐隐透出了前世的热闹和繁华,让人无法停止怀想和叹息。

不过,也正如雷平阳评价的,“胡弦的散文随笔则倾情于遗忘与记忆,在看不见的地方看见,在无心处锥心,自然、妥善,横生妙趣”。胡弦的散文有他的趣味在。

《在佛堂镇做一条鱼》颇有点俏皮。我想作者这个奇思也缘于整个佛堂镇像一尾鱼,俯瞰之下,鳞次栉比的房屋,屋檐上的瓦片,好像摆尾在玄武湖的锦鳞,高高低低,起伏不止……作者将自己想象成一条鱼,与街口的老樟树做朋友,听他抽叶、开花和喷吐香气;偷偷出现在寺庙的木案上,穿梭于市井和佛界,游走于浊浪和净水;或是化身一尾精雕细琢的木雕鱼,变成一个孩子

的坐骑……

作者在漫谈历史人物的时候,笔调轻快简洁。比如蒲松龄,说蒲老先生竟狠下心让婴宁去杀人,这个色笑同辉的女子,此间差别,叫人入魔。

写风物,写生活,作者自然更得心应手,生活的质感扑面而来。《芙芙苗》,作者介绍了家乡的一种野草。事实上,这是方言下的称呼。方言和普通话,总是带有不同情致。方言中的植物,不论高低贵贱,更具一种妩媚和姿态。芙芙苗花,远看星星点点,却是作者祖母发髻上的常客,小小的芙芙苗此刻又多了一丝情愫。此花虽柔弱,却也不像菟丝子般缠附他人。可惜,她的茎无法承载身体的重量,不得不在地上匍匐,那蔓延的身姿好像悠长的生命线,谱写着一首贴向大地的赞歌。这歌声,清新又绵长。

也许风是无声的。但作者幼年时期的吆喝声,一定让他难忘。没成想,吆喝声也是可以入诗的。其实在汪曾祺的《昆明的雨》中就已经听到过卖杨梅小姑娘甜甜的脆朗的吆喝声了,诗词间也可寻得。“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,饱含诗情的叫卖,连陆游也不得不沉醉了吧。

胡弦的散文有味道,是马齿苋的清香,萦绕鼻尖;胡弦的散文有色彩,一轮月的昏黄,小镇店铺里贴的五彩的胡弦的散文有声音,许是那一声声质朴的吆喝,许是历史的回音……

《风的嘴唇》,胡弦 著,广西师范大学出版社2022年7月出版,定价:48元

品书录

历史巨流下女性的至美文字 读《我母亲的自传》有感

| 精灵 文 |

互联网的兴起给我们的生活增添了无数惊喜和意外,包括与一本好书的不期而遇。宜兴一位做读书会的朋友在微信群里分享了一篇文章,以极尽溢美之词推荐一本名为《我母亲的自传》的书,这引起了我的极大兴趣。出于直觉和对爱书之人的惺惺相惜,我完全有理由相信,貌似普通的书名下必定隐藏着令人惊叹的内容。

毫不犹豫在当当网上下了单,不久收到书店打来的电话,告知此书只有二手书,问我能不能接受。我表示可以。不久书到了,果然是一本微微泛黄颇有几分年代感的二手书,书的装帧比较简单,封面上是一个女性的剪影,围合在棕色的古典图框里,作者为杰梅卡·金凯德,译者为路文彬。

也许对于中国读者来说,杰梅卡·金凯德还是一个相当陌生的名字,连我这样的爱书之人,也是第一次涉猎她的作品。但在英语文学界,杰梅卡·金凯德却是享有赫赫声名的极为重要的作家之一。她是出生于加勒比海安提瓜的黑人后裔,17岁时背井离乡到纽约上流社会家庭当女仆,因缘际会下开始写作,在《乡村之声》《滚石》《巴黎评论》等期刊上发表有关文学、音乐的文字,又成为《纽约客》杂志的定期撰稿人。杰梅卡·金凯德热爱园艺,出版了系列书籍《我的花园》《花丛之中》,目前在哈佛大学的英语、非洲及非裔美国系教书。

主要作品有《在河底》《一个小地方》《露西》《我母亲的自传》和《我的弟弟》等。其中,杰梅卡·金凯德耗时五年写就的自传体小说《我母亲的自传》在英语文学界引起了轰动,为当代英语文学增添了来自加勒比海的神秘流光和独特声音。

“安宁看上去就像死亡。”《我母亲的自传》一书以简洁明澈、悲怆惆怅而极富诗意和乐感的笔调和文字,从女主人公雪拉的视角,以自传式的文体描述了后殖民主义时代少数族裔女性艰难而不屈的成长史。作者的个人经历和小说主人公雪拉的命运,通过自传特征与小说维度的巧妙融合,交织成一部关注后殖民主题的经典叙事作品。按理说,女儿书写自己的母亲,应当是为他人作传的“他传”或“传记”,看似矛盾的书名包含着深刻的隐喻,译者路文彬先生一语中的地指出,“母亲的缺席指涉的是一个卑微民族历史的缺席,金凯德借助雪拉之于母亲的想象,完成了自己对于民族历史的想象”。如诗般平静而克制的叙述里“储存的是一个历经殖民铁蹄践踏的幸存者在后殖民主义时代的痛苦记忆和历史梦魇”。

生活在和平年代的我们也许很难对金凯德笔下的遭遇和情绪有太多的感同身受,深深吸引我的是作者高超的写作技巧。精妙绝伦的美学技巧与多元文化价值碰撞融合,在复杂的历史文

化背景的幕布上,直指尖锐的现实问题,成就了一部值得一读再读的世界文学精品。金凯德的文字里似有巨浪和火焰在涌动,有一种难以言喻的复杂又梦幻般的美感,究其实际,皆是往日艰难岁月里所受的伤害和苦痛结痂成了状若艺术花纹的疤痕和时代结晶。《纽约时报》盛赞其为“当代小说中你能期待读到的最优美的文字”。美国女作家苏珊·桑塔格曾说,“当代英语作家中,我想读的没几人。只有金凯德的作品,是我一向想要读的。”

在《我母亲的自传》中,回旋着内心悸动和历史风云的警言妙语不胜枚举,一次又一次拨动着我的心弦,让我沉迷于文字的美妙与奇幻,比如,她说,“无情是唯一可以继承的真实遗产,而残酷有时则是唯一可以免费得到的东西”;她形容一个人说话的样子,“他那时的嘴巴不像静卧于海水中的岛屿,而是像从高处俯瞰到的一块地面,不易为人察觉地开合着”;她指出,“每一个重大事件,都是对未来的排练预演,每一个重大事件,都是对过去的扼要说明”……历史巨流下小女儿的至美文字,交织裹挟着怒火与至爱,刺穿了命运的真相,抵达了几乎不可企及的文学高度。

《我母亲的自传》,[美]杰梅卡·金凯德 著,路文彬 译,南海出版公司2012年6月出版

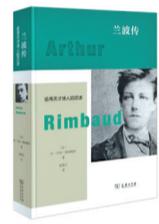
上架新书

《人事完美》
王振羽 著
吴梅村 传
78元



传记以明清更替之际的大历史为背景,在复杂的时代风云和历史变局中,塑造了以吴梅村为代表的一系列丰富多彩、血肉丰满的文人群像,如吴梅村、钱谦益、张溥、黄道周等。作者饱读史书,嗜史如命,不隐恶,不扬善,一切按照历史本来的样子再现历史。

《兰波传·追寻天才诗人的足迹》
商务印书馆 168元
[法]让-吕克·斯坦梅茨 著,袁俊生 译



本书作者在编纂《兰波全集》后决定撰写《兰波传:追寻天才诗人的足迹》,基于丰富的史料,力图填补学界兰波传记书写之空白,不仅为读者提供了对兰波其人其作更全面的资料,更试图从思想上深入兰波的诗文与行动。

《有承担的学术》
钱理群 著
四川人民出版社 78元



钱理群以一位历史的“在场”者视角,书写了中国现代文学研究中最具代表性和影响力的20余位学人,再现了几代学人的困惑、挣扎与坚守,也映照出几代中国知识分子的血肉与精神。

《我在郑州挺好的……父子家书》
马耀武、马国兴 著
南京大学出版社 59元



本书汇集一对平凡父子纵跨十年的往来家书,并以同一时期的日记、书信、作品为素材,创作旁白,文字质朴有趣味,展现了一个男孩成长为男人的迷惘与喜悦,一个父亲化身为朋友的关爱与指导,一个家庭传承并发展的家风与家教。

百草园书店提供