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当年，每到五月，乡下
春蚕饲养就开始了。生产
队会去乡蚕桑站领些蚕子
回来，分给农户家饲养，那
时我家年年都养蚕。

蚕子还没到家，妻子
就早早地将蚕宝宝的家收
拾好了，半间不大的小屋，
干干净净，炉火生得暖烘
烘的。蚕子领回家后，妻
子将装着蚕子的盒子小心
翼翼地打开，随着纸盒的
倾斜，鱼子大小的紫色珠
珠儿一股脑儿地滚落在早
已铺着白纸的竹匾里，那
就是蚕子，就是将要在这
个竹匾里诞生的一个个新
生命。没几天，竹匾里的
那些紫珠珠破壳了，只见
白色纸张上有蚂蚁大小的
黑乎乎的东西在蠕动，那
就是蚕儿新生命开始了。
这时，妻子端来盆子，将切
好的嫩桑叶稀稀地均匀地
撒在竹匾里，不一会儿，桑
叶上沾满了一层黑乎乎的
东西，那是幼蚕在吃食桑
叶了。

吃桑叶后的幼蚕一天
大似一天，一周后就长到
了一厘米左右，就进入了
所谓的第一次眠期。说到
蚕儿打眠，还发生过一则
笑话呢，我们第一次养蚕，
什么也不懂，摸着石头过
河，蚕儿进入眠期后，昂着
头，不吃不动，妻子以为蚕
儿生病了，我看到这情形
也吓坏了，请教技术员后
才知道是蚕儿打眠了。蚕
儿还真能睡，大概是累了，
一睡就是四五天。醒眠后
的蚕儿又开始吃桑叶，身
体快速长大，这时必须及
时消毒、除沙、扩匾，以保
证蚕儿有足够的活动和采
食的空间。蚕儿一生要经
历四个眠期。

养蚕是个精细活儿，
饲养中，每个过程必须认
真对待。蚕儿喜欢干爽，
竹匾里要经常拍撒干石灰
粉除湿。平时蚕儿的防病
治病很重要，要经常性地
喂食些蚕用药，尤其是蚕
儿的僵病不能小觑，要及
时防治，否则会影响蚕茧
的产量，稍有不慎，或能使
蚕儿千万条活生生的小生
命全军覆没。

养蚕中，采桑叶可算
是项够苦的活儿，尤其是
采野桑叶。要是遇上春
季少雨的年头，地里的桑
叶长得慢，不够蚕儿吃，
就必须外出打野桑叶。
记得有一次，我和妻子去
离家五里外的大堤上采
桑叶，天公不作美，采着
采着，瓢泼似的大雨从天
而降，我和妻子冒着大雨
挑着桑叶匆匆往回赶，豆
大的雨点打得我们睁不

开眼，我们在泥泞的乡间
田埂上艰难地前行着，但
都为采到这么多桑叶而
高兴。回来后又将湿漉
漉的桑叶扯在芦帘上一
张张地揩，晾干了才能喂
蚕，因为蚕儿不能吃潮湿
的或沾有露水的桑叶，否
则会生病的。

蚕儿第四次蜕皮后，
这是蚕儿吃食桑叶最多的
一个时期。开食两三天
后，就进入到盛食期，我们
这里又叫“站桑”，几把桑
叶撒上竹匾，一歇工夫就
被蚕儿啃食得所剩无几，
只听见屋内“嗞、嗞”声一
片，看情景，听声音，使我
直观地领略了所谓“蚕食”
的真正内涵。盛食期的蚕
儿长得特别快，七天后就
快速地长到了小拇指那么
粗，这时的蚕儿又白又胖，
十分惹人喜爱，怪不得人
们总爱称蚕儿叫蚕宝宝，
大概就是宝宝可爱的缘故
吧。

这个时期也是我和妻
子最忙、最累的时候，整天
里几乎没有一点闲时，白
天采桑叶，晚上喂桑叶、匀
蚕、消毒、清理蚕沙，困了
就着田头或屋旮旯里打
个盹。为了让蚕宝宝吃
饱吃足，我和妻子总是半
夜就起来喂桑叶。有关
养蚕人的辛苦，古诗中也
多有描述，如：“三眠蚕起
食叶多，陌头桑树空枝
柯”“子规啼彻四更时，起
视蚕稠怕叶稀”。养蚕的
那番辛苦和劳累，我算是
领受有加。

“站桑”的第七天后，
蚕儿的食量慢慢减少了，
蚕体开始收缩，颜色由白
变黄，这是蚕儿快要成熟
的征兆。成熟的蚕儿通体
透明，金黄明亮，就像是一
块小巧的琥珀。这时就把
供蚕儿结茧的方格簇挂在
竹匾的上方，不一会儿，方
格簇上就爬满了成熟的蚕
儿，等它们各自觅到理想
的栖息地后，就开始作茧
自缚。大概是蚕儿做事不
张扬，总爱默默无闻的缘
故，它们先在身体的外围
织成一个椭圆形的薄薄的
窝，把自己关在里面不让
人看，然后默默无闻地藏
在里面吐丝，这时会隐约
看见里面的蚕儿在不停地
吐丝作茧。春蚕到死丝方
尽，当蚕吐尽最后一口丝，
化蚕成蛹，白白的蚕茧也
织成了。

时过境迁，昔日养蚕
的那份辛苦与快乐我记忆
犹新。养蚕是意志的磨
炼，是生活经验的积累，更
使我懂得人生就该像蚕那
样忙碌奉献，默默无闻。

那是我在加拿大的第一
个冬天，在哈利法克斯，我，一
个无锡人，就这样结结实实地
撞进了东海岸的大雪里。

暴雪过境之后，街道边累
积的雪，竟有一人多高，出门
就像行走在战壕里，两侧是高
高的雪墙，中间刚好被铲车铲
出了一个步行道的宽度。这
时候，上学坐公交车也是痛苦
的，到站停车，打开车门，迎面
是一堵占据整个车门的雪墙。
面壁，无处下脚，有时要坐过两
三站地，才勉强找到立锥之
地。但我喜欢暴雪之后的宁
静，忍不住地，扑入后院松软的
雪海里，人瞬间被淹没，我享受
着前后左右上下全方位包裹的
感觉，听雪在周围簌簌的声
响。猛一个起身，周边是一片
纯净无声，未经打扰的白的世
界，让人陡然生出不忍。

待到雪融化得更多了些，
我便可以和老顾步行出门去
了。初来异国，是他教我如何
看超市标签，教我如何在网上
付电话账单，教我各种省钱的
方法，甚至如何用热锅炒菜也
是他教会我的。他一边麻利
地切菜，展示着专业的刀工，
一边颇为不屑地告诉我，他曾
经认识的纨绔子弟们，生活能
力都比我强上百倍。老顾是
我租房时偶然认识的室友，他
问房东的第一句话是：“冬天
扫雪是我的责任吗？”责任这
个单词，他特地加重了语气，
那时还是夏天。几个星期后，
他尝着我烧的红烧肉说，好
吃！

我们总是步行去超市买
菜——这是他省钱的方法之
一。一边走一边看雪，看路灯
上的雪，树杈上的雪，看雪如
何反射出晶莹的阳光。他自
嘲，比自己头皮还锃亮，他又
大又圆的脑袋上，早已没有了
半根青丝，他说：“不用洗发
水，能省钱，挺好。”

走着去买菜，也得走着回
来，深一脚浅一脚的，踩在融
雪里，鞋子袜子便湿透了。我
手上的袋子，承受不了重量，
几个梨滚落出来。我们便干

脆一屁股坐在雪里，大笑着把
梨分着吃了。我时常对他说，
你干脆回国算了，再也不用省
钱了，为此，他总是沉默，不置
可否。

伊是上海人，曾经是家底
殷实的“公子哥”，来到加拿大
后颇过了段挥霍无度的快活
日子，在温哥华飙过豪车，在
多伦多和原住民大打出手。
惹的事情多了，忍无可忍的父
母给了他两个选择，要么回
国，在他们眼皮子底下继续过
锦衣玉食的生活，要么切断他
的一切经济支持，任他在加拿
大自生自灭。于是，老顾上了
法庭，申请了个人破产，十年
未曾回国，当过帮厨，端过盘
子，倒卖过二手电子产品，仔
细而认真地生活在加拿大社
会的夹缝中。当然，曾经染得
五颜六色的脑袋也终于成为
了不毛之地。不知道，他这样
一个曾经过着奢侈生活的人，
又是经历了怎样的冬天，才成
为那个箪食瓢饮，在雪中与我
分梨吃的中年人。

我们就这样走了一整个
冬天，看着雪墙一点点融化成
一个个高高低低的雪疙瘩。
看着教堂门前的巨大诡异的
雪堆，先是露出了一个车灯，
之后是一个轮子，再慢慢出现
了皮卡的形状……我们行走
的这个冬天，似乎漫长得没有
边际，那雪也似乎从未曾真正
地融化过。

但老顾终究还是回国
了。就在回国的前夜，滴酒不
沾的他破天荒地和我干了几
杯威士忌。我这才知道，他因
为个人破产，无法申请身份，
十年来都是花钱给中介打擦
边球延长的工作签证。签证
的时效一次比一次短，终于到
了续无可续的地步。我开玩
笑说终于不用努力了，他可以
回国过富豪的生活了。他却
干完杯中酒，脸红脖子粗地跟
我说：“哥们，你等着，过几年
我还回来。”此时，窗外是漫天
的大雪，雪太大，我无法相
送。于是，十多年未曾回国的
老顾，终是被一场豪雪送回了

国。那临别的豪言，透着岁月
的疲惫，掉在雪地上如重重一
击，让我一直记得。

在东海岸的日子里，我不
停搬家，转徙盘桓于不同的街
道和陌生的房子，只有雪是旧
时相识。我曾经在纯白的海
边，寻找被雪覆盖的贝壳；曾
经在一个下午，和一条狗在大
雪中满头大汗地寻找一个第
一次被抛出的球；也曾经在某
一年的最后一天，零下20摄氏
度的风雪中，独自等待一辆可
能永远也不会到来的接驳车。

老顾走后，我又搬回了我
们曾经一起住过的房子，搬到
了他的房间，透过后院覆盖的
大雪，遥望他曾经看过的那些
夕阳。也在这里结识了丹尼，
那个住在地下室的单亲父亲，
和他一起铲了雪，后院的雪真
多真厚，像是一条没有终点的
路。但一想起老顾说的铲雪
的责任问题，就不免会心一
笑。铲完了雪，圣诞也就来
了，丹尼将一把胡萝卜均匀地
撒在门前的薄雪上，我问起
来，他竟像个孩子一样不好意
思地对我说：“我要替圣诞老
人喂喂驯鹿。”

也是在那个冬天，我学会
了滑雪，明白了雪也有着不同
的脾气和个性。有的湿，有的
干；有的粗犷，有的细腻；有的
迟滞，有的爽快；有的轻盈，有
的沉重；有的寒冷，也有的温
暖……让人百感交集。我想，
人生中终将有一场命中注定
的大雪，在等待着我们的抵
达。

再后来，我也离开了，来
送我的还是一场大雪。那是在
三月初，哈利法克斯还没有入
春的迹象。凌晨的天还没亮，
我透过机场的玻璃望出去，觉
得四周很亮，雪反射着天光，却
更像光源本身，眼前呈现出一
个清晰的，容易被洞察的世界。

转机，飞行，共花去了七
八个小时，到达目的地西海岸
的时候，正好是中午时分。我
从舷窗望出去，竟然由衷升起
一丝惊惧与怪异的感觉。

温哥华竟然没有雪。

养蚕


