
为编撰《赤岸情结》一书，
那天，我们几位发起人相约回
到家乡——素有“忠毅之乡”美
称的江阴顾山镇赤岸村，在梅
群贤老师的带领下，一起参观
村史馆。看到家乡文化教育的
史料，思绪将我拉回到小时候
读书的年代，记忆中那些老师
严肃而认真负责的神情，似一
帧帧图片，浮现在眼前。

从懂事起，父亲就向我灌
输读书的重要，可能是因为他
小时候家里贫穷，只断断续续
读了三年书，尝到了没有文化
的苦头，因而格外看重知识文
化。当年任赤岸大队书记的父
亲，由于工作关系，认识许多老
师，也常常教育我上学后要听
老师话，学好知识，还会带我到
赤岸学校里去提前体验学校生
活，因而在上学前就认识了许
多老师。有一次我跟随父亲到
赤岸小学，在老师办公室，父亲
和校长蔡良宝老师轻声交谈
着，大概是犯起了烟瘾，父亲从
怀里掏出用小半张报纸包着的
烟丝，两人相视一笑。蔡老师
从一本大楷本上撕下半页毛边
纸，对半裁开后摊在两人面前，
父亲则小心翼翼地抓起烟丝放
在毛边纸上，尔后两人各自将
烟丝铺平，将纸卷起来，伸出舌
头舔了一下，做成卷烟，父亲又
掏出火柴将烟点上，两人笑眯
眯地吞云吐雾起来。

其实，我认识的第一个老
师大概应该是村上的沈栋才老
师。他家就在我家南边，中间
只隔了一户人家，论辈分他还
小我一辈。那时他经常到我家
来串门，两家关系相当好。不
知什么原因他们家划给了刘家
堂10队而不是我们沈家圩的9
队。我小学三、四年级和初一
初二时的政治课是由沈老师上
的，他讲课很有鼓动性，始终慷
慨激昂、激情满怀。那时他是
学校领导，对教学工作抓得很
紧，经常在早读课期间，到教室
巡察，检查学生到校情况，督促
早读，及时发现解决学生中出
现的问题。应该说，沈栋才老
师对赤岸地区的教育事业作出
了很大的贡献。

读小学时另一个印象很深
的老师是毛惠英老师，三年级
和四年级时，她是我们班的班
主任。毛老师对学生要求很高
很严格，她教过的学生大都很
怕她，一些调皮的学生背后称
她“猫咪”（猫和毛谐音）。一次
我的数学作业错了两道题，毛
老师把我叫到办公室耐心地给
我讲解，随后问我懂了没有，我
当时很紧张，根本没听进去，却
谎说听懂了，匆匆拿着作业本
回教室订正，心想自己慢慢琢
磨，可就是做不出那个对的答
案。不知什么时候毛老师来到
我的身旁，用手指指着我的作
业题，我当时吓了一跳抬头看
着她，她笑眯眯地看着我不说
话，手指依然指着，我低头一
看，恍然大悟，很快做对了题。

毛老师掏出红笔打了个钩，严
肃地说：“不懂就是不懂，不要
不懂装懂！知道吗？”从此，我
养成了不懂就问的习惯。

梅群贤老师是我从小就很
仰望的老师。三、四年级时，有
一次放学与初中学长结伴回
家，路上初中学长们谈论起梅
老师，说梅老师上语文课像是

“说书”，好听得很。后来真的
听到了梅老师“说书”，那是他
来我们沈家圩村给社员讲故
事，我听得出神入化，完全被他
的神情迷住了；从此，盼望着早
日听到梅老师讲课。初二那
年，终于由梅老师教我所在班
语文课了。不夸张地说，一年
的语文课对我来说终身受益，
听他的课是一种享受、一种快
乐、一种陶醉。那年北漍公社
文教组组织初二学生学科竞
赛，我被赤岸初中选为竞赛选
手，语文考试时，由于粗心大
意，我漏做了考卷背面的一道

题，成绩自然可想而知。点评
课上，梅老师严肃地说：“我们
有位考生自以为是，稀里糊涂
昏咚咚，考试时竟然把最后一
道题漏做了！”接着眼神扫过我
的脸继续讲道：“我跟你讲，不
要觉得自己很委屈，你给我记
住，以后无论什么考试，一定要
全面检查考卷正面背面，一定
不能再漏做题了！”虽然梅老师
没点我的名，但当时我的脸已
涨得通红。从此以后，每当考
试，我都会认真检查，再也没漏
答过考题。

那个年代，初中、高中都是
两年制。说来也巧，在北漍中
学上高中时，高一、高二的班主
任老师也都是赤岸人。

高一时的班主任李鸿繁老
师是唯一一个教过我小学、初
中和高中的老师。小学四、五
年级时有一门课叫“农知”，顾
名思义“农业知识”，记得这门
课是由初中部的李鸿繁老师来
教的，据此我懂得了庄稼拔节、
抽穗等知识，也能基本分清昆

虫中益虫、害虫的种类。初一
时李老师给我们上了一学期语
文课，第二学期时调到了北漍
中学任教，一年半后我上高一，
李老师任我们班班主任并教语
文。李老师讲课声音不大，但
威力很大，同学们都不敢窃窃
私语。至今记得他讲授《廉颇
蔺相如列传》的情景，也记得他
在班上召开主题班会的情景。

高二时的班主任徐国荣老
师，赤岸寒塘坝人，是公认的好
老师，不仅课讲得好，而且善于
与学生交朋友，一点没有臆想
中的大牌老师的令人难于接
近。有一次徐老师找我去办公
室谈话，他从旁边拉过一张椅
子让我坐下，着实令我诚惶诚
恐又暖上心头。那个年代上学
全靠两条腿步行，为节省往返
时间，我晚上住在父亲单位的
宿舍内，但早饭成了问题，徐老
师获悉后主动帮我与学校食堂
联系，以他的名义为我订上早

餐，解决了我的后顾之忧。
记忆中，我上学时的老师

大多是多面手，一教多能。体
育老师陈金财教化学教出了
化学博士；美术老师李玉贵教
英语教出了众多轻松与老外
交流的人；数学老师李耀良成
语故事讲得栩栩如生；音乐老
师江祥声语文数学都善教，特
别是他的板书令人惊叹；半路
出家的周纯兹老师俨然像个
科班出身，一点不逊色于别的
老师；数学老师张雪芬经常组
织学生参加文艺会演，次次都
能获奖。

我常常想，为什么家乡的
老师特别的多，教书又教得特
别的好？我在村史馆找到了答
案。赤岸人有着重视文化重视
教育的传统，教育乃千秋大计，
十年树木，百年树人，长久以
来，家乡许多有远见的卓识人
士在追求知识的同时又乐于教
书育人，这是一种文化的传承，
也是人文赤岸精神、精髓的一
部分。
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我的赤岸老师 豆腐花的滋味

那时，村上人谈论什么东西最好吃。有人
说，祥生娘烧的红烧肉最好吃，看她一口咬下去，
肥嘟嘟的油从嘴角淌出来，真的馋死人。有人
说，城里的小笼馒头最好吃，那天我到外婆家里，
外婆陪我到店了买了四个，外婆对我说，咬一个
小口，然后吸里面的油汁。那油汁，好吃得差点
把人晕过去。有人看到阿泉挑着豆腐花担走过
来，便道，吃来吃去，我觉得，还是阿泉的豆腐花
最好吃。

阿泉，无锡塘村丁巷人。靠近七十岁了，他
几乎是每天挑着一副豆腐花担，一步一步，走得
小心而踏实。有时到我们村里，有时多走一里多
路到华家田桥，一圈兜下来，没有卖不掉的。阿
泉在我们旁边把担子歇下来，从丁巷到这里有两
里路，挑着近百斤的担子，这么大年纪，应该歇一
歇了。阿泉没有吆喝，看着大家种麦。有人早已
被豆腐花的香味引诱得心心念念，刚咽下几口口
水，准备把欲念压制回去，见豆腐花担还在那里，
阿泉短短的胡子似乎在发出热情的邀请，结果还
是放下铁耙柄，拍拍手，去掉一点灰尘，向豆腐花
担走来，从口袋里掏出五分钱。阿泉在给豆腐花
碗里放酱油葱花等的当儿，又有三四个人走过
去。浓烈的豆腐香飘过来，更可恶的是，他们几
人好像特意把喝豆腐花的声响向馋人方向炒作，
霍落落霍落落，羡慕得我们看都不敢看那个场
面。

我高中毕业后当农民，正值家庭很艰难的日
子。三年前，我父亲患病到上海医治，花光了所
有积蓄，还借了一些债。目前债虽然还清了，但
得重新积蓄起来造房子，那老旧房子里是做不了
新房的。因此，我得节约每一分钱。我大姐出嫁
后，对我家多有照顾，有一次，她给了我两元钱，
让我零用。我当然不会乱花，但我得实现埋在心
底里好久的欲望：喝上一碗阿泉的豆腐花。

阿泉的豆腐花担又在大道上歇了下来，我所
劳动的地方离大道只隔两块田，犹豫了几下，我
终于向豆腐花担走过去。

豆腐花的担子，一头是一只木桶，木桶由竹
夹箍住。豆腐花装在木桶里的圆口坛内，坛的内
壁是银色的，应该像热水瓶内胆一样，起保温作
用。坛口围一圈布巾，布巾上是一个半球形的木
盖子，中间凿两个凹口，便于提拿。木盖子倒置
在木桶旁边，用一把长柄小铜勺伸进去，斜着舀
出一片放在碗里，五分一碗约舀五下，大半碗，白
白嫩嫩，冒着热气。盖上盖子，转身。另一头有
一个底座，底座上放一个方形木架，架上放置碗、
汤匙及各种佐料。阿泉放佐料的动作迅捷而熟
稔，一点不像近七十岁的老人，最后问我：“放不
放辣？”我说不放。阿泉把豆腐花碗放在我的手
里，说声慢慢吃。

确实应该慢慢吃。我用汤匙慢慢地把豆腐
花捣碎一些，抬头望一望蓝蓝的天空，又望一望
广袤的田野，在天地之间，我舀半汤匙豆腐花放
进嘴里，一股神仙般的美味即刻传导给全身神
经，啊，多么的美妙！酱油、麻油的咸香，蒜泥、葱
花的清芬，虾米、紫菜的腥鲜，姜末、榨菜末的微
辣，加上蛋皮丝的糯，白糖的甜，它们渗透到水嫩
的豆腐花里，我舍不得把它咽下去，欲让它在嘴
里多盘桓点时间，不料趁我不小心，它便滑进了
喉咙。我半汤匙半汤匙地品味着，品味着豆腐花
的鲜美，享受着生活给我的恩赐。一碗豆腐花，
细品慢咽，整个人似乎飘忽在无比的幸福之中
……

待我师范毕业回家乡工作，没见过阿泉的豆
腐花担，也就没有再品尝过阿泉的豆腐花。毕竟
那么大的年纪，要他挑近百斤的担子，走那么远
的路，可能是力不从心了。我尝过不少别人家的
豆腐花，都感觉没有阿泉的鲜灵。

当时，五分钱一碗豆腐花。吃一碗，正好。
豆腐花，适宜于品尝，而且是偶尔。眼下，我就快
到阿泉当年挑豆腐花担的年龄。不再怎么想喝
豆腐花，因为我可以肯定，我已经喝不出当年的
美妙，还是让阿泉的豆腐花味道，保留在我的记
忆里吧。


