
小区十余株枇杷树，一夜
间，所有小果子便都一齐黄了。
无须查看日历，小满想必到了。

许是上了年岁，立夏以后，
凌晨即起，小区漫步，走着走着，
抬头间，一树榴花的妍红，辉映
一树枇杷的橙黄，清风徐徐，花
果枝叶微拂，我的心颤动一下
——真是美咧。

美为何来？说不出，唯余默
默感受。

冰箱里明明存有余菜，总是
拦不住自己，执意往菜场去，来
来回回逛一圈。水果摊前，菠萝
蜜肥沃的香气弥漫，异国大樱桃
红里透紫，圣女果散发着迷人光
泽，红黄魄人，怎能忍住不买一
些呢？

蔬菜档位上，忽现一个牌
牌，上书：“皖北人的乡愁”——
到底，荆芥上市。捻一株，放鼻
前闻嗅，沁人心脾的药香气，我
这个皖南人一样喜爱。

荆芥上市，夏天确乎来了。
藕带、南瓜、丝瓜、黄瓜……如若
钢琴的急速回旋，一样样叮叮咚
咚而出。

买回满满一兜菜，太阳尚未
升起，将小电驴停驻于门前柿树
下，长风忽来……站在树下，仰
望巨大深绿的树叶层峦叠翠翻
滚，心为之静。

久站树下，不舍离开。南风
虚怀若谷地吹啊吹啊，吹得我乱
发穿空卷起千堆雪，所有感官次
第打开，每一寸皮肤每一根发丝
全部复活——我想坐在树下包
几斤粽子。

糯米浸泡一宿，赤豆、蜜枣，
于水的浸润下中变得松软甜
蜜。两片粽叶，仔细叠好，挖一
勺糯米，添一颗蜜枣几粒红豆，
粽叶闭合，麻线扎紧，十个粽子
连成一串，拎在手上宛如一串绿
茵茵的动词……

做手工活，耳朵也不闲着，
柴可夫斯基《六月船歌》轻缓流
淌，我家门前倏忽一条大江流过
……清江一曲抱村流，长夏江村
事事幽。

嗯，我的故乡瞬间于杜甫的
诗中复活。

小区门前歇息一辆皮卡，装
有百余斤蚕豆荚、豌豆荚，来自
皖北临泉，十元四斤。我剥开一
只豌豆荚，豆米处于青黄之间，
用来煮糯米饭，正是时候。絮话
间，陆续围拢几位老人，每个人
均称四五斤。老人教我：你把豆
米剥出，冷冻在冰箱，春节吃也
不碍事。

家务琐事料理完，终于可以
歇息一下。坐在客厅剥豌豆，初
夏的万籁俱寂之中，一颗豌豆粒
掉落地板滚动的微响也能听得
见。

豌豆有多种烧法。瘦肉剁
末，胡萝卜一根，切细丁，与豌豆
粒一起爆炒，略微激点水，铺上

肉末焖煮四五分钟。起锅前，撒
一点孜然、胡椒粉，入嘴甜而软
糯，下饭神器。

冰箱存有一小块腊肉，特意
留待小满时节，烧一道豌豆糯米
饭。

腊肉切丁，与姜粒一起，热
锅煸香出油，糯米、豌豆洗净倒
入，翻炒入味，一齐移入砂锅，适
量滚水，中火焖煮四五分钟，熄
火停顿数时，小火焖煮……待砂
锅内发出噼里啪啦脆响，饭熟。

腊肉豌豆饭适合热吃，咸香
扑鼻，糯而不腻。最惊艳，罐底那
一层焦黄锅巴，如若金不换，唇齿
间流淌小农经济的异香，末了，喝
半碗丝瓜鸭蛋汤顺顺胃肠，静静
摊在沙发养养神，窗外大风，把绿
树吹得翻起，浪一样涌动，如行海
上，四野茫茫，无际无涯。

樟树花刚刚凋落，香气尚未
走远，合欢便开出了第一朵，蜀
葵也不甘落后。忍冬沿着路灯
杆攀援直上，黄的花，白的花，香
风细细。金丝桃如火如荼……
花讯，一场接一场。高大的广玉
兰革质叶丛中，“砰”一声，忽然
怒绽一朵白花，复瓣花朵大如蓝
边碗，于五月的艳阳下唱着浩荡
的歌。

立夏以来，恢复黄昏散步习
惯，日日有晚霞可看。

居所附近那一片荒坡，是我
眺望宇宙的唯一窗口。

天空变幻不定的云朵，时而
巨鲸横陈，时而城堡耸立，如梦
如露亦如电……夕阳余晖中，当
我伫立高处，眺望晚霞壮阔无
边，橘黄、玫瑰红、苍灰相融相
和，将天空洇染得立体广大。众
鸟归林，大地沉寂，夏风无所不
在地吹啊吹啊……芦苇于低处
沟渠急速生长，香蒲葱茏一片的
绿里，深藏默默思君的惆怅……

我在青草的香气里疾步，无
所止，而无所终，耳畔隐隐约约
罗大佑、陈百强、蔡琴、邓丽君的
歌声……忽然觉知，我的一切链
接均是旧时代的了，但古典乐永
远是簇新的，当倾听霍尔斯特
《行星》组曲，直至晚霞一点一点
被黑夜吞没……星挪辰移，亘古

未变。
到了《火星》这一章，定音鼓

追随小提琴的森林，黑管、双簧
管、大提琴、中提琴、长短笛适时
加入，轰隆喑哑如急行军，使我
不觉加快步伐频率，直至累得精
疲力竭，仿佛早早获悉人类的命
运。

美国天文学家卡尔·萨根
说：我们DNA里的氮元素，我们
牙齿里的钙元素，我们血液里的
铁元素，还有我们吃掉的东西里
的碳元素，都是曾经大爆炸时的
万千星辰散落后组成的，所以我
们每一个人都是星尘。

是的，人类渺小如芥子微
尘，但，人类又是伟大的，这些有
着炽热想象力的优秀灵魂，正不
断创造出各类艺术，文学、哲学、
音乐、绘画……他们犹如一个个
永恒的发光体，与星月同在。人
类困于局限，而又勇于超越，当
真了不起的。

我常常劝告自己，不要急，
慢慢写，尽量读很多的书。

读书的过程，是逐渐走向开
阔的过程，接纳自己，接纳别人，
接纳发生着的一切，宛如一年接
纳春夏秋冬，接纳二十四节气，
逐渐地，人便不会陷入焦躁、忧
惧，融入风一样的平和之中。

前阵，整理餐边柜小屉，发
现一只小包裹，打开，摊开一小
把黑炭样花籽，恍然有悟，是去
秋收集的晚饭花种子啊。开春
时，忘记把它们撒到楼下空地。
接下来的盛夏黄昏，没得紫花可
赏了。但，错过一季，又有什么
关系呢？留着明年，它们还会一
样发芽的啊。

对门邻居姐姐家，白兰花新
开一朵——每日清晨，在我们两
家共用的外阳台晾衣裳，总是被
这洁白清澈的花香氤氲着，真是
福报。今年，她养了一缸荷。哪
天我去买回几尾游鱼，与这一缸
荷结结伴吧，像把一个词放在
另一个词后面，组成一个踏实流
利的句子。

昨夜，邻居姐姐敲门，打开，
她赠与一袋豌豆，说是刚回了一
趟故乡。

故乡，是一个令人意动的
词，像小满一样让我们终生热
爱。
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人类挚友在自然中 南腔北调粽叶香

世上没有哪片叶子叫粽叶，每一片叶
子都有成为粽叶的可能。

粽子有粽子的外衣，叶子有叶子的内
心。天南地北的百姓，自会从大自然捕到
最合适的粽叶。自从粽子成为端午节的固
定食物，粽叶就南腔北调起来，有来自田
野，有来自溪河，有来自山林，不同叶子，不
同地域，不同形态，不同气味，只要它们包
扎成粽子，它们就有了一个共同、具有仪式
感的名字——粽叶。

芦苇叶。芦苇伫在水边，长袖当歌，随
风起舞。长而宽的叶子就是水袖，就是歌
谣。芦苇叶尾巴很长，叶身柔韧，带着芦苇
的清香一直钻到粽肉里。北方的百姓经常
能看到芦苇成群结队，成为浩大的芦苇荡，
芦苇叶顺理成章成为粽子的理想外衣。这
样的粽叶大众、朴实，是大多数百姓的首
选。

箬竹叶。竹类中的矮个子，竹叶中的
大块头。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须
归”。箬竹和渔夫一样悠闲自在，在溪流边
自得清风。箬竹知道自己的基因缺陷，于
是不再往上生长，专走宽袍阔袖的“老钱
风”，宽宽的叶子别说超过其他竹子的几十
倍，连芦苇叶也望尘莫及，这使它看起来不
那么像竹叶子。可它就是一片宅心宽厚的
竹叶子。箬竹没有其他竹子挺拔高耸的身
躯，就在叶子上做锦绣文章，成为粽叶无疑
是名满天下的另一条路径。箬竹叶也很常
见，比之芦苇叶，颇有些高冷的气韵。

南箬叶，北芦苇，各有各的精彩，各有
各的滋味。

都是来自水的滋味。
那么山区呢，山区的粽叶就更厉害了。
笋壳。谁说粽叶一定要叶子呢，壳算不

算？笋壳说，粽叶要的清香、柔韧，我都有，
关键我更好看，豹纹的，自带山野的属性。
四川、贵州山区的百姓就喜欢笋壳包粽子。
比之芦苇叶、箬竹叶，笋壳更柔韧，更结实，
山里的百姓用惯了扎实的物件，那种吹弹可
破的叶子才看不上眼，山里人皮实、粗犷的
性情和笋壳气质不谋而合。其实也不用到
四川、贵州，江南宜兴，西南隅山区的百姓同
样具有慧眼识叶的眼光，山上捡来的笋壳，
洗净、晾干，既可以当粽子皮，撕成条索，还
可以做包扎的粽子绳。这样的粽子地道，原
生态，野性，像只山林的小豹子。

玉米壳。既然笋壳可以，那玉米壳可
不可以？如果说笋壳是野性的代表，那么
玉米壳就是温柔的小妹。成熟玉米棒子的
外壳，肤白貌美，光洁轻盈。可以解锁各种
新式包扎，譬如奶糖式，两头扎紧；譬如串
串式，中间一段一段扎紧。玉米壳包的粽
子，小孩子最喜欢了，看上去奶乎奶乎，而
且还自带玉米清香。

越往南走，叶子就越大，粽叶入乡随
俗，跟着越走越大。小有小的精巧，大有大
的实在。

广东广西的百姓就喜欢用芭蕉叶包粽
子。芭蕉说，“别以为我待在墙角仅仅是用
来听雨的，那是雅的事，俗事我更会，包个
粽子不算啥。”而我在想，在某个下雨的端
午，找一处庭院，一边剥芭蕉粽子，一边听
雨打芭蕉，算是雅事还是俗事？哪管雅事
俗事，这不就是两广百姓的日常吗。

芦苇叶，箬竹叶，笋壳，玉米壳，芭蕉叶
……还有许多南腔北调的粽子叶。

没有哪种食物像粽子一样，集结了天
南地北的各种叶子，只为成全一只像样的
粽子。粽子风貌各有不同，却共有着安康、
祈福的百姓期盼。不管什么叶子包裹的粽
子，每一片叶子里，蕴藏的都是老百姓就地
取材、因地制宜的生活智慧，是老百姓对美
好生活向往的代代传承。
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