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梦中的母亲在掐四季豆
| 吴翼民 文 |
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成年以后，有好几年的时间，我
常常做一个有关四季豆的梦。

四季豆，是菜豆的别名，扁平的
绿色身子，长约十几厘米，尾部有点
像针尖。它是很多人爱吃的家常菜，
但在我们集市的菜摊上却是不畅销
的，因为它不适合我们这个地方人的
味蕾。尽管如此，我们全村的人却都
对四季豆有着深厚感情，他们不爱吃
四季豆，却爱四季豆。究其原因，要
说到十多年前，那时候，村里新开了
一个罐头厂，罐头厂的原料就是四季
豆。

十多年前，村里的年轻人都到外
地打工了，留在村里的基本都是小孩
和中老年妇女。那时候乡村还没怎
么振兴，镇里只有零星几个小厂，小
厂只招收一小部分身体健康的中年
妇女。罐头厂就在这个时候开起来
了。这吸引了附近村子无所事事的
留守妇女，罐头厂半点不用愁没有工
人做工。老板也好说话，允许村民把
四季豆拿回家掐，掐完再运到厂里，
没有车子的村民，老板还会亲自上门
来收。工钱是没有多少的，满满一大
麻袋的四季豆掐完才一两元，而即便
手速快的妇女掐完一袋也要一两个
小时。但村民们都很高兴，尤其是我
母亲。按她的说法，除去做家务的时
间，她每天能掐五六袋，算下来一个
月能挣两三百呢！活儿又轻，只需把
四季豆的两头轻轻一掐，连几岁的小
孩也能做，而且，还不耽误与邻居们
话家常。于是，村里临近的几户人家
总是聚在一起，嘴里说着东家长西家
短，谈笑之间，一袋袋四季豆就被掐
好了。凭良心说，母亲是真的勤快，
我常常在晚上十一二点还看见她在
柔弱的灯光下掐四季豆，那黄色的光
线映射在母亲的脸上，看起来皱纹都
淡了不少，带着一种满足和欣悦。

这一段回忆对于包括母亲在内的
所有村民都是美好的。对我则不然。
那时我还在读高中，放暑假母亲会要
我和她一起掐四季豆。这活儿确实不
费劲，但我却做得心烦意躁。因为我
拇指和食指的指甲因掐四季豆而断
了，手指头又酸又痛。而且我动作慢，
母亲掐一麻袋四季豆只需一两个小
时，但我却要三四个小时，真正的“钱
少事多”。最让我崩溃的是，这个工作
抢走了我的暑假：为了掐四季豆，我连
门都没出去过，更没有时间约朋友
玩。对此，我也曾多次抗议，母亲却总
是充耳不闻。只要见我停下手中的动
作，她便会扯开嗓门催促我：“你快掐
呀！你加快点速度，一个月的伙食费
就有了！”我的暑假就这样在母亲的聒
噪声和四季豆的豆腥气中“荒废”了。

如果四季豆带给我的回忆仅仅是
这些，是不足以长时间进入我梦中
的。四季豆的豆腥味太浓，浓到在梦
里也化不开。那个梦，是2009年的炎
炎七月，是一麻袋一麻袋的四季豆，是
母亲对我说：“你别哭了！快出来掐四
季豆！”是满脸泪痕的母亲，坐在豆堆
前，飞快地掐掉一根根四季豆的两头
……

时间回到2009年的春天，那时春
节刚过，学校开学了，我迎来了高三
最后一个学期。当我踌躇满志地奋
战高考的时候，家里却迟迟不给我学
费和生活费。我催促了好几次，每次

都说过几天，最后，母亲在电话那头
低声对我说：“你爸爸赌博输了好几
万块钱，我不能再供你读大学了！你
读完高中就去打工吧！”那天晚上，我
哭湿了枕头。没多久，我就跟学校办
理了休学手续，学校允许我在家学
习，只需在高考那天到场考试就可以
了。我从学校回到家，又是摆脱不掉
的四季豆。天知道我有多恨它。而
我不但恨四季豆，还恨母亲，恨她在
这个紧要关头对我说这样残忍的话，
恨她不把家里的变故跟哥哥妹妹透
露一句（哥哥妹妹因为没考上重点高
中已经出去打工），理由是怕他们跟
父亲的关系闹僵，单单对我一个人哭
喊。在一袋袋的四季豆面前，她像祥
林嫂一样，一遍遍地跟我数落父亲的
不是，一遍遍重复她这半辈子过得有
多心酸，边说边抹眼泪。而最让我破
防的是她的这句话：“你虽然不能读
大学了，但也不能放弃学习，该学习
还是要学习的！”我火气腾地一下就
上来了，很想冲她吼：“学什么学！你
让我学什么学！”但眼睛看到她红红
的眼眶，心里又不忍，于是一言不发
用尽力气掐断手中的四季豆。

后来，我参加高考了。后来，成
绩出来了，450分，当时好像刚达二本
线。我心里说不出的滋味，如果没有
这个休学事件，我有信心考到一本
的。但那又怎样？即便考了一本母
亲也不会让我读大学吧？去领高中
毕业证那天，我见到了久违的同学
们，他们有的开心，有的失意，但每个
人都有自己的去处。只有我没有。
我还在班主任的脸上看到了惋惜的
表情。这一切让我那故作坚强的心
一下子破防了，从学校回来，我一直
躲在房间里哭。母亲正在走廊上掐
四季豆，听见我的哭声便过来敲门，
但她说的话让我一下子爆发了，她
说：“你别哭了！快出来跟我掐四季
豆！”这句话成了导火线，我终于忍不
住跟她吵了一架，那是我长这么大以
来跟母亲发生的最激烈的争吵，我口
不择言，把心里的委屈和愤怒统统说
了出来，还说了很难听很伤人的话。
而最后让争吵平息的也是四季豆：在
我说出那些伤人的话后，母亲先是蹲
在墙角掩面而泣，哭了一会儿又走回
豆堆前，呜呜咽咽地掐四季豆……我
也便没了和她争吵的心情。第二天，
我坐上了通往上海的火车。

从那以后，母亲在我面前总有点
“卑微”，她常常欲言又止，小声小气，
连关心都小心翼翼。而我困在那个
四季豆的梦里无法自拔，那浓烈的豆
腥味每每想起都让我窒息，然而，每
当我起了怨恨的想法，梦里就会出现
母亲掐四季豆的场景，她一边哭一边
掐，没完没了……不知怎么，一到这
里，我就怨恨不起来了。随着时间的
推移，我经历了越来越多世情的冷
暖，也明白了一些道理，终于理解了
母亲的艰难。

后来，我结了婚生了子，有一天
我对母亲说：“我想自考汉语言文学，
你能不能帮我带下孩子？”母亲二话不
说放下手中的工作，来到我身边。当
我第一次自考成绩出来，当她得知我
四科全过的时候，她笑得比我更开心。

我现在很少梦到四季豆了，还爱
上了吃四季豆。

在七月流蜜的时日里，去无
锡阳山走上一走是很惬意的事。

朋友小林一个多月前已经发
下请帖了，说是她在桃乡阳山经
营的桃园已经挂果累累，芳香和
甜蜜四溢，千万别错过了人间最
美的“蜜月”。

无锡阳山堪称江南最大的桃
源桃乡，进得乡镇，到处是碧翠绛
红的桃林，碧翠是丰茂的桃叶，绛
红是丰硕的桃果，道路两旁迤逦
铺展着售桃的摊点，七彩帐篷下
脸面被骄阳烤得乌黑的桃农打着
大蒲扇，吆喝招徕着买主，时有汽
车停下作成其生意。桃农好辛
苦，大半年在桃园劳作着，施肥、
锄草、除虫、育果、套袋，用汗水浇
出了蜜甜，还得吆喝销售——尽
管大量的水蜜桃由经销商在网上
快速代销，到末了，仍免不得亲自
出马零售清仓。这水蜜桃啊，各
品种一茬一茬的绵延数月，及至
八月初是品质最佳吃口最好时
节，谁不企望卖得个好价钱，作完
美之收官？

小林是位新桃农，城里退休
后喜欢尝试各种新鲜玩意儿，凡
尝试一个门类必抵达完美的境
界，她学打太极拳，学着学着就成
了太极拳师傅，门下吸收了数十
上百个弟子；她学器乐，学着学
着，就将一把大提琴玩得溜转，她
学唱戏曲，锡剧、沪剧、京剧等皆
有模有样……这些都嫌不过瘾，
终于找到了一个更好的门类——
租赁一个桃园，像模像样当起了
桃农。今年是入“桃门”的第二
年，觉得有些桃农范儿了，就一一
发出邀请，邀请过往交结过的拳
师们、琴朋们、票友们前来她的桃
园聚会，作甜蜜之旅。笔者好歹
也算玩过票，便在邀请之列也。

车过藕塘，进入阳山不远便
到了她的“三坝头”桃园，甫下车
便有她租赁家的桃农延请入房舍
客厅，好家伙，典型的桃农之家，
客厅里摆放着一摞摞码得齐整的
桃盒，还有已经装得满满的桃盒，
是那种盒子上印有“乐淘淘太湖

风光好，甜蜜蜜阳山水蜜桃”广告
的桃盒，一个个桃子白里透红，颇
见性感，充盈着蜜汁，虽未品尝，
已经觉得润喉解渴也。未几，小
林来了，豪爽一挥手：“走，进桃园
采桃去！”

行数百米便到了她的桃园，
进得竹篱荆门，一团翠绿扑面，满
地露珠湿鞋，小道两旁皆是婀娜
桃树，树不甚高，枝杈敦实，有的
树干已经显出苍老之态，如小林
所言，树龄已近十年，过不了几年
便将有序更新，要不然树龄太老，
会像人一样过了生育期，挂果就
稀少，果品也差哩。故而有经验
的桃农都会一茬一茬有序更新，
让桃园常常呈勃勃生机，结出的
果实永远丰硕甜蜜呢。

小林在桃园深处架设了两个
帐篷，作为生活和朋友聚会之所，
接通了水电，装了电扇和鼓风器，
以防盛暑的热浪，是嘛，举凡桃子
成熟之际便是热流翻滚之时；当
然音响设备也是不可或缺的，她
请来的朋友大多能唱会歌，在流
甜涌蜜的桃林深处“大舞台”焉能
没有甜歌？

据小林介绍，已经有多个小
群体来过她的桃园了，有器乐团
队在这里奏响了美丽的曲子，有
摄影团队在这里留下了多彩的瞬
间，有一拨一拨的票友团队来这
里唱响了优雅的戏曲。听她介绍
后，我不禁脱口赞扬道：“昔者刘
关张桃园结义，今天你这里堪称

‘桃园结艺’啊。”且不见桃园是多
么美妙的环境，美妙的环境须有
美妙的事物相匹配嘛。记得许多
年前，作家协会就组织过作家到
阳山举行过桃园笔会，在报纸上
组织过专版；民间文艺家协会到
阳山举行过“桃文化民间研讨
会”，选编过相关的专辑；地方政
府和文联组织出版了与桃文化密
切相关的《阳山诗词选》《阳山散
文选》《阳山楹联选》。那么此番
小林以一己之力来个“桃园结
艺”，亦不失为桃文化的一段佳话
呀。


