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人性的六个瞬间 偷瓜记
1
一个人走在白水塘临河公园的

绿道上，芦花在风中晃动，泛黄的银
杏叶从树上落下来。

想起在两个月前，也是一个人
走在这里，看到曾经十年未遇的狂
风暴雨夹着冰雹，将银杏树连根拔
起，我写下了这样的诗句：

碗口粗的银杏树倒伏在绿道
上，

树上的青果像冰雹那么大。
草地上散落着几颗青果，

“但它们不会像冰雹那样融
化。”

我看见的天空，
是一棵银杏树的天空。
在我看来，诗人应该在日常生

活中寻找情感资源，构建自己的情
感空间，从中传达出独特的生命感
悟，让情思的触须渐渐接近智性的边
缘，让生命褶皱的点点细节，道出诗
人的种种经历和对生命的悲悯，在朴
素的词语和日常物事中，建立亲和
的诗性关联。

2
经常有人跟我谈起写诗和做人

的关系。
按照《易经》的顺性命之理，顺

命的基础在于顺性，人不能做违背
人性的事，人性的事就是真诚，我们
常说的“性格决定命运”就是这个道
理。在我看来，写诗和做人是一样
的，诗人要想顺命顺性，其人性必须
向善，向善即是天命。一个具有良
善情怀和道德良知的诗人，才能写
出顺命顺性的诗歌。很难想象，一
个诗人如违背人性，失去了一颗真
诚之心，会写出什么样的诗歌？

如何让这个世界认可和接纳诗
人，是我们需要思考的问题。现在
的某些诗人，以痛苦写痛苦，以粗俗
写阴暗，以无底线写情欲，粗俗之风

伤害着诗歌精神。
现在诗人最迫切的使命，不是

去谈论诗歌的所谓作用或意义，而
是要让诗人与谦卑、真诚接近。诗
人应该用自己对人生的理解，以宿
命的力量去关心那些最深地浸入灵
魂的东西，以及生命的本质内核。

3
前几天因有要事不得不去了上

海，回到嘉善就宅居在家，这让我有
时间读杨争光的小说《我的岁月静
好》。杨争光在接受《济南时报》记
者钱欢青的访谈中说到：“在并不静
好甚至疯魔的岁月里，却能拥有静
好的岁月，应该有一些超常的能耐
吧？是些什么样的能耐呢？甚至，
有没有一种可称之为‘岁月静好型’
的人格呢？”读完杨争光的小说，感
觉小说的内容正和题目相反。我觉
得现实中很少有这样超常能耐的
人，也更难找到“岁月静好型”人格
的人，至少我没有看到，也没有找
到。

在我看来，一个有担当的诗人
和一个有责任感的小说家是一样
的，都企图想用“岁月静好”抵抗“岁
月不好”，最后却成了一种带自我欺
骗式的逃避和掩盖。“不好”依然坚
硬存在，这就是坚硬的现实。小说
家很难有能耐在“泥沼”里找到趣味
并享受趣味，诗人也是同样，因为在
现实生活中，活着的能耐是极其有
限的。正如杰出的作家和思想家阿
尔贝·加缪说的：“重要的不是治愈，
而是带着病痛活下去。”

风抛下一张网，又像猫抓挠着
这尘世。

4
诗人鲍理斯·帕斯捷尔纳克曾

经说过：“人不是活一辈子，不是活
几年几月几天，而是活那么几个瞬

间。”也就是在这几个瞬间，它们是
诗人生活的本身：生命中的欢爱、惊
恐、沮丧与离别，那些被生活窒息的
梦想。

面对现实的苦闷和鸿沟，不仅
体现出诗人的人道主义情怀，还有
属于诗人的纯粹与敏感，这正是诗
人的人性本真。但残酷的现实是，
诗人所有的这些努力，都永远改变
不了我们现实的生活。

仿佛只有沉默我才能听见风
声，仿佛只有在风声中我才能绕过
时间的悲悯。

5
在经历了三年多的疫情之后，

感觉人世间最珍贵的东西，不是这，
也不是那，而是时间。生命只是时
间的显现，而最能显现时间的，是人
的自由。自由对一个诗人来说，就
是要有悲悯的情怀，坚持本真，保留
本色。

当明白我们活着的每一天、每
时每刻都在说“再见”的时候，就明
白了什么需要坚持，什么需要保留，
什么需要放弃。

一粒尘埃，无边无际……

6
父亲离开我已经两年多了，但

我每天仍然会在凌晨四五点钟醒
来，那是因为父亲还活着的时候，我
每天都会在这个时间去他的卧室看
他，然后去厨房给他准备早餐，而现
在父亲不在了，我会在叽叽喳喳的
鸟声中思念他——

白露为霜，知了不知去向，
父亲在咳嗽中睡去。
月光消失的窗口，
我为父亲轻轻盖好被子。
有谁不是一生都走在离别的路

上，走着走着就不见了身影，走着走
着就连自己的身影也不见了……

梅家浜的后面就是锡澄大运
河。放了暑假的顽童们无处可去，
一溜烟都跑到塘岸上。我和王阿二
早就听说，运河对面有一大片无人
看管的瓜田，那里有很多西瓜和香
瓜，据说香瓜特别甜。瓜田靠近桐
岐地界，从通济桥上绕过去，路线有
点远，不如就从运河里游过去。

农村里的孩子，六七岁就会游
泳，平日里常在河里嬉耍，扎个猛子
就是几十米。游到对岸去偷几个瓜
来尝尝，根本不费劲。王阿二是个
癞痢头，两道鼻涕，始终揩不干净。
也从来没见他穿过新衣裳，都是他
哥哥的“才皮头”(旧衣服)，脚趾头
总露在破鞋子外面乘风凉。虽然家
里穷，但他厚道、勤快，所以我愿意
和他轧朋友。昨晚我俩密谋去偷
瓜，很激动，一晚上几乎没睡着。

河边没人，机会大好。我俩赶
紧脱下背心和鞋子，藏在草丛里，然
后悄悄地下到河边。脱下裤衩，用
手举过头顶，光着屁股下水，一只手
划，两条腿蹬，很快就游到了河对
岸。上岸后赶紧穿上裤衩，学着铁
道游击队的样子，猫着腰，一溜烟跑
进了瓜田里。哇哈哈，到处是香瓜
呀！赶紧摘一个，抓把叶子擦一擦，
先啃起来再说。那满口的香甜啊，
简直比孙悟空偷吃的人参果还要
好，几十年过去了，味道还留在唇齿
之间。当时那种兴奋、刺激和香甜，
如今再难找到。

吃不了肯定还要兜着走，用什
么兜呢？我是短裤，不中用，我瞄上
了王阿二，他穿的是用长裤改短的
裤衩(现在叫中裤)，要是脱下来把
两个裤管打个结，岂不是一只完美
的口袋？只不过刚刚装屁股，现在
装香瓜，该不会变味吧？王阿二怕
羞，居然不肯，我笑骂道：“瘟赤佬，
这里有谁来看你的光屁股，赶紧给
我扒下来。”一边说，一边冲上去
剥。没办法，看在香瓜的份上，他也
只好屈从了。这口袋果然大，竟然
能装六个大香瓜。我又心想，万一
到了对岸他不肯分赃怎么办呢？一
不做二不休，我干脆自己也脱下了
短裤，好歹也挑了两个大香瓜装在
里面。

两个光屁股提着裤兜下到河
里，一边游一边哼：“雄赳赳，气昂
昂，跨过鸭绿江……”

上了岸，把偷来的香瓜藏在草
丛里，赶紧把湿了的短裤穿好。“奶
奶的，早知要潮掉，游过去时还脱个
屁。”王阿二说。“嗯，这就叫脱裤子
放屁。”我躺在草地上，望着蓝蓝的
天，顺带卖弄了一下。太阳似乎不
再那么毒辣，平时让人烦躁不已的
知了声也柔顺多了。王阿二欢快地
跑回村里，拿来了一只蛇皮袋，我俩
兴高采烈地把“战果”装进口袋，一
人一只手抬着，大摇大摆地走回
去。哼的歌也不一样了：“我们都是
神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人
……”

一个永远吃不饱的年代，两个
人穷志短的孩子。多年以后，我和
朋友们聊起这件荒唐的事，竟觉得
没啥可笑，反而鼻子有些酸。王阿
二也因鼻咽癌故去多年，我始终还
记得他小时候蹦蹦跳跳的模样。

晚明以降，自张岱李渔后，就审
美情趣而言，清人沈复当数第一
人。在《浮生六记》中，人们往往过
于关注了沈复的爱情，而忽略了他
的审美。事实上，审美观在很大程
度上影响了爱情观，我们从书中的
《闲情记趣》到《浪游记快》再到《闺
房记乐》，便可略见一斑。

高楼、亭榭、药炉、香篆、幽花、
微雨，这些并无实用之物所表达的
境界与情趣，成为晚明文人的重要
精神符号。在此之后仍延续不绝，
甚至逐渐浸润至江南文人的内骨，
幻化为生活态度与价值取向。

《浮生六记》中，芸娘在闺中为
未来夫婿准备的一碗余温尚在的
粥，为被猫打碎的盆景嘤嘤啜泣的
瘦削身影，戴夫冠、着男装逛庙会的
爽丽形象，时时处处可以见到江南
名士追求的“率性”与“乖张”，这也
是沈复喜欢芸娘的本因吧。而在这
爱情背后，映射出被江南物质文化
与精神文化所滋养的爱情审美，与

江南文人毕生追求的雅致、放诞、旷
达、羁狂有着统一的指向。“他年当
与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课
仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我
绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐
终身，不必作远游之计也。”对于芸
娘极简的生活追求，沈复大为赞许，
并字字记录下来，以示妻子深得他
心，然而此种闲适寄寓着爱情的期
望，却也并非是沈复一生想要的生
活。

生于衣冠仕宦之家，居于苏州
沧浪亭畔，富二代沈复沐浴江南繁
华之余晖，尽得名士风雅之精髓，自
是有一番才子佳人的做派。造园、
赏花、焚香、抚琴、品茗、饮酒……
《浮生六记》为我们缓缓展开一幅江
南慢生活的写意卷轴，其中气韵，于
呼朋唤友的肆意中纤毫毕现，于夫
妻生活的琐屑中隐隐可见。在沈复
心中，往来应为李笠翁，娶妻当得柳
如是。芸娘知书礼，懂情趣，两人不
失为一对心心相印的灵魂伴侣。

倘若真是这般一生富足锦衣玉
食，倒也是神仙羡侣，然则一旦家道
中落，加上失去父亲的经济支持，沈
复骨气全无，在芸娘没有过错的情
况下，父亲一句“汝携妇别居，勿使
我见”，沈复惶恐不安，毫无原则严
遵父训，即便是至爱之人，亦无半分
守护之力。至父亲病故，更是靠朋
友四处接济，不单无钱为芸娘延医
治病，反倒靠芸娘竭力宽慰才勉力
支持下去，落魄至此，真真是失了男
人的脊梁。

回头看来，沈复的深情，建立在
江南知识分子对极致美物的认知与
追求上，在他们眼中，美好的女子与
美好的器物一样，可相守相知，亦可
若即若离。面对时代的考量，曾经
的花团锦簇在世间疾苦中马蹄声
碎，所幸的是，这些精致的文字仍然
生生不息，繁花鬓影处，隐约可见旧
日江南市井的丰富肌理，狼奔豕突
处，有着中国文人的一点遮掩与慰
藉。
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长物一梦了无痕


