

语丝·五里湖

那片土地独有的气质

| 钱江潮 文 |

车的影子被夕阳拉得越来越长，洒在金黄的草地上，变成了牛羊，变成了路，变成了雪山。

“日出而作，日入而息”，用来形容新疆，再合适不过了。时间与距离在这里似乎失去了意义，几千公里，十几个小时的自驾，不过只是一个州的风光。但这风景似乎混淆了地域，穿越了季节，包揽了万象。

正所谓一方水土养一方人，在这样充足的日照下，这里的人乐观，积极，大度，快乐。无论是论公斤买卖的食材，还是永远不知道有多大的盘子，都和这片土地一样，宽广且包容。我喜欢这里的诙谐，“苍蝇不用赶，和羊肉一样，都是绿色食品”；也喜欢这里的洒脱，大口吃肉，大碗喝酒，随性起舞，说唱就说；更喜欢这里的人，我的爱人，我们的爱人，和建设这

边土地的人们：经过乔尔玛时才知道独库一路的风景来得有多艰难。而这样的道路又何止一条。不同民族的人们团结一心，建设这片土地，不畏牺牲，创造了一个又一个奇迹一般的工程。

所以也不难理解我们“构筑人类命运共同体”“世界人民大团结”的诉求，也只有我们的文明提出这样的诉求才显得真实、可信。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。新疆之行快结束的时候，突然在车上想起了这句，伴着夕阳的余晖，莫名觉得很应景。爱人问，这些牧民会想要走出去吗，我说走出去也未必是好事。寻到自己热爱的生活方式便是幸福，何必拘泥于在哪里、做什么。

想到这里，从无锡来时的

疑惑不说消散，至少也有了答案的轮廓。现代生活带来的烦恼与困惑，在广阔的美景之中，显得微不足道，甚至有些幼稚。

大自然始终可以治愈我们多数的毛病，热爱自然也始终会让渺小的我们找到归宿。

最后附上一段歌词《花儿为什么这样红》。我喜欢这种用略带悲伤的曲调讲述着充满希望的故事的气质，这是这片土地独有的气质：

花儿为什么这样红
为什么这样红
哎 红得好像
红得好像燃烧的火
它象征着纯洁的友谊和爱情
花儿为什么这样鲜
为什么这样鲜
哎 鲜得使人
鲜得使人不忍离去
它是用了青春的血液来浇灌

忆旧·古运河

母亲的竹篮

| 耿国良 文 |

夏日，午后的凉风从河面吹来。我们几个孩子坐在树荫下，时而张望，时而又兴奋地猜测出现在不远处的行人。骑自行车的，走路的，或者背包的都不是我们的关注点。一旦出现挑着竹篮的女人，在我们之间总能引发一点小小的骚动。眼尖的小伙伴，早已向着他的亲人跑去。

我同样也不例外。远远看见母亲的身影，就快速地跑过去，利索地接过母亲肩头的扁担。母亲总是笑着对我说：“人还没有扁担高，还来挑担子。”我装着没有听见，一摇一晃地挑着空竹篮往回走。有时母亲的竹篮，非常压肩。也如同母亲的心情，被压得异常的烦躁。那时，我默默地跟在母亲的身后，看着半竹篮的水果发呆。

夏天，也是母亲比较劳累的时候。母亲个子矮小，又比较偏瘦。满满的两竹篮西瓜在她肩上，犹如压着两座大山。她还要在扁担的两端，再加上半袋的香瓜，或者水菜瓜。一百几十斤的重量，使母亲在弯下腰，站起来的时候，异常的艰难。

夏日的晨光，穿透屋影照在母亲满是汗水的脸上。湿漉漉的衣衫被微风轻轻地吹着。淡绿的解放鞋在厚厚的尘土里，变成白茫茫一片。母亲的脚步声与扁担的“吱嘎”声在大路上传出很远。

母亲经过一段漫长的跋涉，来到运河边的厂矿单位。她一手拿着毛巾擦着汗水，一手捏住草帽边沿用力地扇着凉风。轰鸣的机器掩盖了母亲大声地吆喝。母亲并不着急离开，她对这里的每一个人、每一个窗口都那么的熟悉。母亲走到某个窗口，向里面试探性地张望一下，满脸笑意地向着熟悉的人推销着她的香瓜。在这些人中，母亲最喜欢年轻漂亮的女性。她们往往和善、羞涩，还习惯性地被男性宠着。母亲跟她们边开玩笑，边就把小小的一笔生意做成了。母亲还喜欢在一堆河南人，或者安徽人中间寻找突破口。他们对西瓜的质地并不大苛刻，价格便宜、解渴，是他们的首选。竹篮被一点点腾空，母亲疲惫的脸上，也露出了细微的笑意。

两只青篾片的竹篮，在日晒雨淋下变成满是包浆的浅黄色。篮底四根粗大的骨架上，也慢慢地嵌入白色的包装带。那些陪着母亲走东跑西的竹篮上的竹片，会在不经意间断裂、丢失。在那些修修补补的日子里，它们的使命，将会逐渐地消亡。某天母亲便重新走进张渚的竹器行，精挑细选一对新竹篮。这些竹篮上不仅带着篾匠的刀斧之声，还有宜南山区溪水的味道。在那一支支破土而出的竹笋上，挂满了像母亲一样山民的汗水。他们在江南的烟雨里，寻觅着奔向富裕的生活的期望。

那些旧竹篮，静静地躲进猪圈里。偶尔也会随着母亲去菜地。半篮的烂菜，半篮的青草在母亲的肩上晃荡。它们将陪伴着鸡鸭的嬉闹声，慢慢地腐烂。烂得只剩下几根骨架后，在父亲的柴刀下被肢解，塞进熊熊的烈火之中。那些光亮的青团之上，也许能飘动着旧竹篮对光阴的回忆，或者对我们未来的祝福。

众生·人民路

保姆小芳

| 项友炜 文 |

老邻居李老和苏阿婆前些年先后驾鹤西去了。因为我们是一个大部队的，我挺怀念他们。前两天，路遇他们的大儿子小华，他主动讲起陪伴、照料其父母至寿终的住家保姆小芳的故事，便触发了我写作此文的动意。

说来也巧，次日傍晚，我在小区门口见到了刚忙完家政服务的小芳，便和她进行了“一对一”的交谈。

小芳，55岁，中等个儿，初中毕业，身材苗条，长得一双漂亮的大眼睛，嘴唇有点像演员史可，皮肤有点黑里俏。2003年春，35岁的她，经无锡某家政介绍所牵线，来到了李老家当保姆。当时讲好，除包吃包住外，每月工资400多元，待离开李家时奖励2万元。小芳来自句容农村，家有一儿一女，分别在上初中、小学，爱人在家打零工，家境贫困，所以，她二话没说，就签了合同。

小芳很快得知：雇主山东大汉李老，10多岁就参加儿童团，在抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中，屡获战功。退休前是我市某局的党委书记，他待人和蔼可亲，宽宏大量。其老伴苏阿婆是个宁波姑娘，在抗美援朝时期入伍，从事部队后方幼儿园工作，转业后长期从事市妇联的少儿工作。夫妇俩都是老党员。在这样的家庭里当保姆，小芳心感荣幸，并暗下决心：一定干出个样儿来，让两老满意！

当住家保姆，与女雇主搞好关系顶顶重要。小芳深知这一点。苏阿婆心地善良，乐于助人。但心细，比较顶真，不满

意的地方会马上指出。而小芳办事是个急性子，手脚麻利，但有时比较毛糙。于是，小芳注意从每天的“买、汰、烧”等细处一一做起，并主动征求苏阿婆的意见，有不周到之处及时改正。比如，农村烧菜，用的是大铁锅，烧的是家常菜，而苏阿婆要求老人的菜肴要精致、营养、清淡一些。对此，小芳一改农村烧菜大块肉、大块鱼的做法，从细刀工入手，每日变化着多烹饪两老喜欢的菜肴。这样一来，雇主自然满意喽！

苏阿婆有情有义。当小芳做满十年时，苏阿婆专程陪小芳到金店，挑选了一款两千多元的足金项链赠送给她。小芳激动得热泪盈眶！

空闲时间，小芳常陪李老夫人在小区里转悠，一起漫步说说笑笑，一起选角度拍照。记得有一年春节前夕，无锡下了一场大雪，小芳陪李老夫妻一起踩雪地，观雪景。当苏阿婆和小芳在雪地里，如同母女般开心地玩耍时，不时传来李老那“咔嚓咔嚓”的拍照声。后来，李老出版了图文并茂的回忆录，书中就有小芳与苏阿婆“在雪中”的美图。此照，反映了作为户主李老夫妇对小芳保姆工作的尊重和肯定，体现了户主与保姆的亲密无间。苏阿婆对小芳及其家庭关怀备至。小芳的保姆工资，年年增长，后来每月增至3000多元哩！当苏阿婆得知小芳的女儿考上高中后，便主动拿出500元表示祝贺。当得知小芳一对儿女书包负担日益加重之后，苏阿婆照顾小芳每天下午可以外出打工，做家政服务，每月又可增加

收入两三千元。

不幸的是，年届八十的李老在疗养院休养期间，突发心血管破裂，虽经全力抢救，还是甩手人寰。

李老去世后，小芳继续当苏阿婆的保姆。之后，小芳除了每日照顾苏阿婆的起居和一日三餐外，更多时间是做陪护工作。每天早晚餐之后，小芳总是习惯地挽着苏阿婆，手挽手地在小区人行道上散步；在家里给苏阿婆读读报刊。每当读到情节生动、充满正能量的段落，苏阿婆总是脸带微笑，轻声喝彩，她的心儿也随之放飞。

天有不测风云，2019年5月的一天上午，小芳正挽着苏阿婆在小区散步。突然间，苏阿婆的右腿往下跪，感到撕裂一样疼痛。于是打120送到医院急诊。在医院救治18天，小芳和苏阿婆亲人在医院陪伴身边，但终因苏阿婆的消化功能衰退和心功能衰竭而离世，享年89岁。苏阿婆临终前，还将自己手上的贴身金戒指取下送给小芳，以作谢意和纪念。当小芳接过沉甸甸的金戒指，心里却是酸滋滋的。至今，她也不敢戴它，只当苏阿婆的遗物珍藏着，永作纪念！

李家两个儿子为感谢小芳16年如一日精心照顾父母，按原先约定，给小芳奖励2万元。后来，小芳为苏阿婆他们亲家还继续做了两年保姆，就回家照顾家人了。前天，我又一次见到了小芳，她动容地说：每个人心中都有爱。我找到了自己喜爱的职业——保姆工作。待孙女上小学了，我还想干这一行。



梦想

插画 戎锋