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那片土地独有的气质
| 耿国良 文 |

忆旧·古运河

母亲的竹篮

梦想 插画 戎锋

车的影子被夕阳拉得越来
越长，洒在金黄的草地上，变成
了牛羊，变成了路，变成了雪山。

“日出而作，日入而息”，用
来形容新疆，再合适不过了。
时间与距离在这里似乎失去了
意义，几千公里，几十个小时的
自驾，不过只是一个州的风
景。但这风景似乎混淆了地
域，穿越了季节，包揽了万象。

正所谓一方水土养一方
人，在这样充足的日照下，这里
的人乐观，积极，大度，快乐。
无论是论公斤买卖的食材，还
是永远不知道有多大的盘子，
都和这片土地一样，宽广且包
容。我喜欢这里的诙谐，“苍蝇
不用赶，和羊肉一样，都是绿色
食品”；也喜欢这里的洒脱，大
口吃肉，大碗喝酒，随性起舞，
说唱就唱；更喜欢这里的人，我
的爱人，我们的爱人，和建设这

边土地的人们：经过乔尔玛时
才知道独库一路的风景来得有
多艰难。而这样的道路又何止
一条。不同民族的人们团结一
心，建设这片土地，不畏牺牲，
创造了一个又一个奇迹一般的
工程。

所以也不难理解我们“构
筑人类命运共同体”“世界人民
大团结”的诉求，也只有我们的
文明提出这样的诉求才显得真
实、可信。

“寄蜉蝣于天地，渺沧海之
一粟”。新疆之行快结束的时
候，突然在车上想起了这句，伴
着夕阳的余晖，莫名觉得很应
景。爱人问，这些牧民会想要
走出去吗，我说走出去也未必
是好事。寻到自己热爱的生活
方式便是幸福，何必拘泥于在
哪里、做什么。

想到这里，从无锡来时的

疑惑不说消散，至少也有了答
案的轮廓。现代生活带来的烦
恼与困惑，在广阔的美景之中，
显得微不足道，甚至有些幼稚。

大自然始终可以治愈我们
多数的毛病，热爱自然也始终
会让渺小的我们找到归宿。

最后附上一段歌词《花儿
为什么这样红》。我喜欢这种
用略带悲伤的曲调讲述着充满
希望的故事的气质，这是这片
土地独有的气质：

花儿为什么这样红
为什么这样红
哎 红得好像
红得好像燃烧的火
它象征着纯洁的友谊和爱情
花儿为什么这样鲜
为什么这样鲜
哎 鲜得使人
鲜得使人不忍离去
它是用了青春的血液来浇灌

老邻居李老和苏阿婆前些
年先后驾鹤西去了。因为我们
是一个大部队的，我挺怀念他
们。前两天，路遇他们的大儿
子小华，他主动讲起陪伴、照料
其父母至寿终的住家保姆小芳
的故事，便触发了我写作此文
的动意。

说来也巧，次日傍晚，我在
小区门口见到了刚忙完家政服
务的小芳，便和她进行了“一对
一”的交谈。

小芳，55岁，中等个儿，初
中毕业，身材苗条，长得一双漂
亮的大眼睛，嘴唇有点像演员
史可，皮肤有点黑里俏。2003
年春，35岁的她，经无锡某家政
介绍所牵线，来到了李老家当
保姆。当时讲好，除包吃包住
外，每月工资400多元，待离开
李家时奖励2万元。小芳来自
句容农村，家有一儿一女，分别
在上初中、小学，爱人在家打零
工，家境贫困，所以，她二话没
说，就签了合同。

小芳很快得知：雇主山东
大汉李老，10多岁就参加儿童
团，在抗日战争、解放战争和抗
美援战争中，屡获战功。退休
前是我市某局的党委书记，他
待人和蔼可亲，宽宏大量。其
老伴苏阿婆是个宁波姑娘，在
抗美援朝时期入伍，从事部队
后方幼儿园工作，转业后长期
从事市妇联的少儿工作。夫妇
俩都是老党员。在这样的家庭
里当保姆，小芳心感荣幸，并暗
下决心：一定干出个样儿来，让
两老满意！

当住家保姆，与女雇主搞
好关系顶顶重要。小芳深知这
一点。苏阿婆心地善良，乐于
助人。但心细，比较顶真，不满

意的地方会马上指出。而小芳
办事是个急性子，手脚麻利，但
有时比较毛糙。于是，小芳注
意从每天的“买、汰、烧”等细处
一一做起，并主动征求苏阿婆
的意见，有不周到之处及时改
正。比如，农村烧菜，用的是大
铁锅，烧的是家常菜，而苏阿婆
要求老人的菜肴要精致、营养、
清淡一些。对此，小芳一改农
村烧菜大块肉、大块鱼的做法，
从细刀工入手，每日变化着多
烹饪两老喜欢的菜肴。这样一
来，雇主自然满意啰！

苏阿婆有情有义。当小芳
做满十年时，苏阿婆专程陪小
芳到金店，挑选了一款两千多
元的足金项链赠送给她。小芳
激动得热泪盈眶！

空闲时间，小芳常陪李老
夫妇在小区里转悠，一起漫步
说说笑笑，一起选角度拍照。
记得有一年春节前夕，无锡下
了一场大雪，小芳陪李老夫妻
一起踩雪地，观雪景。当苏阿
婆和小芳在雪地里，如同母女
般开心地玩耍时，不时传来李
老那“咔嚓咔嚓”的拍照声。后
来，李老出版了图文并茂的回
忆录，书中就有小芳与苏阿婆

“在雪中”的美图。此照，反映
了作为户主李老夫妇对小芳保
姆工作的尊重和肯定，体现了
户主与保姆的亲密无间。苏阿
婆对小芳及其家庭关怀备至。
小芳的保姆工资，年年增长，后
来每月增至3000多元哩！当
苏阿婆得知小芳的女儿考上高
中后，便主动拿出500元表示
祝贺。当得知小芳一对儿女书
包负担日益加重之后，苏阿婆
照顾小芳每天下午可以外出打
工，做家政服务，每月又可增加

收入两三千元。
不幸的是，年届八十的李

老在疗养院休养期间，突发心
血管破裂，虽经全力抢救，还是
甩手人寰。

李老去世后，小芳继续当
苏阿婆的保姆。之后，小芳除
了每日照顾苏阿婆的起居和一
日三餐外，更多时间是做陪护
工作。每天早晚餐之后，小芳
总是习惯地搀着苏阿婆，手挽
手地在小区人行道上散步；在
家里给苏阿婆读读报刊。每当
读到情节生动、充满正满量的
段落，苏阿婆总是脸带微笑，轻
声喝彩，她的心儿也随之放飞。

天有不测风云，2019年 5
月的一天上午，小芳正搀着苏
阿婆在小区散步。突然间，苏
阿婆的右腿往下跪，感到撕裂
一样疼痛。于是打120送到医
院急诊。在医院救治18天，小
芳和苏阿婆亲人在医院陪伴身
边，但终因苏阿婆的消化功能
衰退和心功能衰竭而离世，享
年89岁。苏阿婆临终前，还将
自己手上的贴身金戒指取下送
给小芳，以作谢意和纪念。当
小芳接过沉甸甸的金戒指，心
里却是酸滋滋的。至今，她也
不敢戴它，只当苏阿婆的遗物
珍藏着，永作纪念！

李家两个儿子为感谢小芳
16年如一日精心照顾父母，按
原先约定，给小芳奖励2万元。
后来，小芳为苏阿婆他们亲家
还继续做了两年保姆，就回家
照顾家人了。前天，我又一次
见到了小芳，她动容地说：每个
人心中都有爱。我找到了自己
喜爱的职业——保姆工作。待
孙女上小学了，我还想干这一
行。

夏日，午后的凉风从河面吹来。我们几个孩
子坐在树荫下，时而张望，时而又兴奋地猜测出现
在不远处的行人。骑自行车的，走路的，或者背包
的都不是我们的关注点。一旦出现挑着竹篮的女
人，在我们之间总能引发一点小小的骚动。眼尖
的小伙伴，早已向着他的亲人跑去。

我同样也不例外。远远看见母亲的身影，就
快速地跑过去，利索地接过母亲肩头的扁担。母
亲总是笑着对我说：“人还没有扁担高，还来挑担
子。”我装着没有听见，一摇一晃地挑着空竹篮往
回走。有时母亲的竹篮，非常压肩。也如同母亲
的心情，被压得异常的烦躁。那时，我默默地跟在
母亲的身后，看着半竹篮的水果发呆。

夏天，也是母亲比较劳累的时候。母亲个子
矮小，又比较偏瘦。满满的两竹篮西瓜在她肩上，
犹如压着两座大山。她还要在扁担的两端，再加
上半袋的香瓜，或者水菜瓜。一百几十斤的重量，
使母亲在弯下腰，站起来的时候，异常的艰难。

夏日的晨光，穿透屋影照在母亲满是汗水的
脸上。湿漉漉的衣衫被微风轻轻地吹着。淡绿的
解放鞋在厚厚的尘土里，变成白茫茫一片。母亲
的脚步声与扁担的“吱嘎”声在大路上传出很远。

母亲经过一段漫长的跋涉，来到运河边的厂
矿单位。她一手拿着毛巾擦着汗水，一手捏住草
帽边沿用力地扇着凉风。轰鸣的机器掩盖了母亲
大声地吆喝。母亲并不着急离开，她对这里的每
一个人、每一个窗口都那么的熟悉。母亲走到某
个窗口，向里面试探性地张望一下，满脸笑意地向
着熟悉的人推销着她的香瓜。在这些人中，母亲
最喜欢年轻漂亮的女性。她们往往和善、羞涩，还
习惯性地被男性宠着。母亲跟她们边开玩笑，边
就把小小的一笔生意做成了。母亲还喜欢在一堆
河南人，或者安徽人中间寻找突破口。他们对西
瓜的质地并不大苛刻，价格便宜、解渴，是他们的
首选。竹篮被一点点腾空，母亲疲惫的脸上，也露
出了细微的笑意。

两只青篾片的竹篮，在日晒雨淋下变成满是
包浆的浅黄色。篮底四根粗大的骨架上，也慢慢
地嵌入白色的包装带。那些陪着母亲走东跑西的
竹篮上的竹片，会在不经意间断裂、丢失。在那些
修修补补的日子里，它们的使命，将会逐渐地消
亡。某天母亲便重新走进张渚的竹器行，精挑细
选一对新竹篮。这些竹篮上不仅带着篾匠的刀斧
之声，还有宜南山区溪水的味道。在那一支支破
土而出的竹笋上，挂满了像母亲一样山民的汗
水。他们在江南的烟雨里，寻觅着奔向富裕的生
活的期望。

那些旧竹篮，静静地躲进猪圈里。偶尔也会
随着母亲去菜地。半篮的烂菜，半篮的青草在母
亲的肩上晃荡。它们将陪伴着鸡鸭的嬉闹声，慢
慢地腐烂。烂得只剩下几根骨架后，在父亲的柴
刀下被肢解，塞进熊熊的烈火之中。那些光亮的
青团之上，也许能飘动着旧竹篮对光阴的回忆，或
者对我们未来的祝福。
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保姆小芳


