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关河 苦夏的馈赠
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如果不是无意中被“关”在
云南楼坝古渡，我的宜宾横江
古镇之行，势必将归于平淡。

“关”住我的，是横江，又
名关河，金沙江南岸一级支
流。

关河发源于云南昭通龙
洞山，于万山丛中一路由南向
北，势不可挡。到了横江镇地
段，陡然一横，水流由西向
东。虽然江横处仅长3公里，
但“川滇咽喉”的威名，自秦代
起便传扬至今。江畔横江古
镇由此横空出世，与北岸的云
南向家坝镇组在一起，像葫芦
的两截，上面系着横江飘带。

民国初期建设的大量建
筑，90%保存完好，并仍然在
使用，所以，横江古镇是有生
活、未商业化、不卖门票的“景
区”，是活着的古镇。其厚重
的历史文化、优美的自然风
光、独特的川西风味、淳朴的
乡村气息，造就了她别样的魅
力。天下古镇一个样，横江不
一样。这是一个胜景与生活
融为一体、历史与文化交相辉
映的古镇，是一座保存完整，
体系完备的古镇，完美地呈现
着宋、元、明、清等历史阶段的
烙印。一番走马观花过后，同
行的“老顽童”蔡先生得知河
对岸就是云南，他立即提议去
对岸走一趟。

河水宽约百米，波涛滚
滚。船系铁制，柴油机动力。
船工有两人，一人船尾掌舵，
一人船头撑篙。渡船并非拦
腰横渡，而是逆水而行至河中
央，然后在机动力和水势的共
同作用下，以“人”字型路线抵
达对岸码头。船工虽然熟练，
但从他不敢稍有懈怠的眼神
里，从柴油机自始至终在加油
门的轰鸣声中，我分明感觉到
了巨大的抗争、冲突，只不过
是一种暗中较劲。因为有谙
熟水情的船老大一前一后保
护着，我们惬意地享受有惊无
险的刺激。

秋江漠漠，古渡寂寥，两
层楼的歇山式楼阁阅尽沧
桑。站在云南楼坝（1974年
前属横江镇）回望横江，古镇
风光一览无余，对岸刚刚驻足
过的萧公馆洋楼，在川西民居

的映衬下，尤显风姿绰约。朱
家民居前两株140年前由法
国引种的黄桷兰（白兰）隐约
可辨。据当地人讲，每当白兰
开花时，整个镇子都在她清幽
的花香中沉醉。

在楼坝略作转悠，时间将
近下午5点，我们赶紧返回。
此时，渡口已聚起五六人，但
对岸渡船一动不动。5点一
刻了，还是不动，静穆如丛丛
慈竹。夕阳西下，淡月初升，
连着岸上的民居，背景里的青
山，横江映照出了一幅绝美的
水彩画。5点半了，我们扯开
嗓子喊“加价，加价”，还是不
动。我们被“关”住了。无奈
之下，我们对着落日里即将合
龙的横楼大桥暗暗发誓：等大
桥建成了，我们还要来，一天
在桥上走上十个来回，气死渡
船。待渡的老乡说，横楼大桥
连接渝昆高速，这条高速公路
由横江镇河谷南进云南。等
大桥建成，渡船就要结束使命
了。6点出头了，船不叫而自
动。我们终于重返望眼欲穿
的横江左岸。

当晚，在远方朋友的帮助
下，横江镇杨镇长“收留”了我
们三位不速之客。杨镇长说，
横江镇位于宜宾市叙州区西
南石城山下。如果说镇后的
石城山是一座孤城，那么横江
镇就是一把铁锁，紧紧把守在
绵 延 几 百 公 里、高 2000-
4000 米的乌蒙高原前。据
《横江镇志》记载，自古以来，
无论水路、陆路，滇东北物流
绝大多数均由昭通、盐津至横
江镇，而后入金沙江。反之，
四川物资南向云南也须经横
江而入云南盐津、昭通。从秦
代的五尺道、隋唐石门道、宋
至民国的川滇茶马古道，到现
代的内昆铁路、渝昆高速公
路、云南盐水公路，无不由横
江河谷南进云南。

这是真正的吐纳千古，气
吞山河。我触摸到了地图上
感知不到的“川滇咽喉”。当
晚，杨镇长的讲解分明又一次
让我强烈地感受到了横江的
个性与魅力。横江啊横江，你
见证了多少关闭与通达，抗争
与突破，静穆与沧桑。

一切关于生死、仇恨、穷
达的冲突，仿佛一场场实景演
出，它们以石城山为背景、横
江古镇为舞台，自从首演，就
再也不曾落幕。

……
青山遮不住，但它束紧了

中国历史发展的通道，加快了
历史风云的流速；绿水日夜
流，水中有多少行人的眼泪，
可惜正如辛弃疾所慨叹的：

“可怜无数山”——只看到无
数青山。历史的风云，哪怕当
地人，又有多少人还记得，还
热衷呢？

俱往矣，今晚，我在一个
完全陌生的小镇，在毫无征兆
的情况下，清晰地重温了一个
个关于围困与突围的故事。
我听得出神，历史中的横江却
依然只是江流有声。

横江让我着迷，让我深
思。在观照横江时，是否存在
一个“咽喉定律”：是咽喉，在
享受得天独厚便利之时，就难
免经受超乎寻常之地的困厄
与灾难；有难、有险，就有纾困
之计、解难之战，于是乎，在锁
闭与突破的对决中，横江难逃
劫数，也屡获生机，屡得先机。

杨镇长说，你们来晚了一
天，要是赶上“369”集市，古
镇可热闹了。对我而言，倒是
历史上的风云际会，让横江拥
有了与众不同的历史厚重和
文化魅力，它将牢牢地吸引着
千里万里以外并非为赶集而
来的人们。当然，杨镇长所说
的热闹，恰恰是古镇生活的客
观体现，比之那些名满天下而

“有名无实”的空心镇，不知要
令外地人兴奋多少倍。

我们为探寻历史的足迹
而来，但古镇上空已隐隐传来
现代旅游的风云。走过无数
抗争与无奈的古镇，能否独守
宁静与祥和？从省上捧回“四
川省文化旅游特色小镇”金字
招牌的杨镇长，也曾矛盾：他
既希望横江经济社会快速发
展，又不希望古镇过快地火起
来，过分地被旅游商业气氛所
裹挟。这是当今横江人不得
不面对的无奈和抗争，是“横
江之困”。横江古镇，她将续
写怎样的新时代传奇？

衣衫清减，热风昏
昏；身体疲倦，精神不
振。民间常谓“苦夏”。

苦夏已至，不断勾起
我融不散的记忆——那流
不断的汗水，那种不完的
农田，夜里睡门板，四肢酸
痛，天不亮又得爬起来，跟
父母一起用锄头或扁担，
迎接酷热的三伏天。

对于我和我的同代
人而言，田间劳动是少年
时代日常生活的一部分，
当时尽管也会觉得劳累
不堪，如今回头细想，在
那艰辛的操持和锤炼之
中，我们对于自己的生
命、身体和自然、父辈的
关系，都有了更为亲切而
深刻的体认。

记得小时候傍晚收
工时分的田埂，赤脚上
岸，隐入尘烟，在暮色深
沉里回家，铺天盖地的蚊
子迎面而来，劳动一天也
是全身酸楚，可内心并无
怨愤和委屈，只将暑假劳
动当作了日常修行，而有
父母和姐弟的陪伴，童年
的记忆就是一份有亲情
打底的暖色调。

那时候，每一年最艰
苦的劳作时光，就是所谓

“双抢”，就是南方以水稻
种植为主的农耕生活中
的抢收抢种。这个时刻
往往都是每年最酷热的
暑期，也就是 7 月中下
旬。我们村上的小孩都
是七八岁就开始跟随父
母参加农忙时节的田间
劳动，并迅速成长为不可
或缺的“劳动力”。这个
双抢季最辛苦的莫过于
割稻子，戴着草帽弯腰拿
着镰刀顶着酷暑，右手执
镰刀，左手握住一把水
稻，往里用力折割下来，
一小堆一小堆地集中归
置放好，这时候往往是汗
如雨下，顾不得擦拭（只
有此时此刻才明白“锄禾
日当午，汗滴禾下土”的
真意）。成熟的稻子有刺
人的芒，刮到脸上或胳膊
上都是一道道痕迹。头
顶上是灼热阳光的直射，
脚下是热浪逼人的泥水，
身体得承受高强度劳动
带来的挑战和疲惫，有时
候还会有蚊虫在周围“环
绕立体声”缠绕鸣叫，时
而在身上叮咬出大小不
一的肿块。

接下来的拔秧苗相
对轻松一点，可这也很考
验一个人的手劲，得从一
丛丛的秧苗里将之连根
拔起（用力过猛就会扯断
秧苗），积累到一定数量
再捆扎起来放好。青翠
欲滴的秧苗总比金黄刺
人的稻子更讨人喜欢。
拔秧一般安排在清晨，那
时候比较凉爽，再来一点

晨风轻拂鸟儿鸣叫就感
觉是一种难得的快乐
了。这时候，水田的水蛭
就极为讨厌，盘吸到腿上
有时候还很难挣脱，甚至
会钻进皮肤里。

到了最后一个环节
——插秧了，这也是需要
长时间弓着腰才能进行
的工作，它除了考验体力
和耐力，也考验我们的智
力甚至审美能力。一排
排的秧苗插进田里，最终
需要形成横看成岭竖成
线的格局，可是我们几个
孩子的眼力哪有那么
好？歪歪扭扭的田间秧
苗“跑火车”倒比较常见，
有时候一阵风吹来，秧苗
都扑倒在盈盈一水间，不
得不返工重新操作。让
一株株秧苗在泥土中生
根站稳自然生长，是一件
令人头疼也很吸引人的
事情，一排排既稚嫩又倔
强的秧苗，就像自己的劳
作艺术品，在田园这个展
览空间自然而野性地生
长。合乎自然的事物与
过程才是真正有美感
的。此刻的劳作似乎又
染上了一点与生命成长
有关的感同身受的体验
了。

劳作中自然也会有
短暂的欢愉，比如祖母会
把点心和熬好的绿豆粥
送到田头，有时候父亲还
会买西瓜来解暑，遇到挑
着豆腐花来售卖的小摊，
父亲也会买几碗给我们
填饱肚子补充体力，那种
弥漫清香鲜味十足的豆
腐花，给童年馈赠了一种
长久存留舌尖的回味。

“双抢”结束的时候，家里
都会安排一顿打牙祭的
高级食物享受，会有平常
吃不到的一些肉食，包括
粉蒸排骨、红烧鳊鱼等。
在离开故土的漫长时光
里，我似乎再也没有品尝
到如此让人期待和欢呼
不已的食物。

对于我们上世纪60
年代出生、成长的一代乡
村青少年来说，这些就是
我们的日常，也是我们人
生中必须要面对的劳
作。现在回头一想，当年
的中专同班同学，几乎全
部来自乡村，一个个都是
出类拔萃的优等生，对家
中长辈的劳作辛苦和处
境艰难都是可见可闻，因
而也是可感相通的，田间
劳动的朝夕相处让我们
很早就体会到了生存的
不易，更感受到了父辈养
育我们的辛酸，这就让我
们一些懂事的孩子容易
心智早熟，发愿要好好读
书，成为一个有出息、长
大成人后能够知恩图报
的人。


