

艺苑

片羽

## 我做阿炳雕塑

| 徐诚一文 |

阿炳是无锡历史上众多文化艺术名人中，始终生活在本土的民间音乐家。阿炳创作了日本指挥家小泽征尔所说的需要跪下来聆听的世界名曲《二泉映月》。专注阿炳雕塑创作，是我这个草根非主流雕塑家的一种日常生活方式，真实表达我对无锡城市历史的文化自信。我常带着谦卑敬畏以及不甘庸常之心，倾心投入阿炳雕塑创作之旅。

在当今张扬城市个性的年代里，一座城市如果拥有一种属于自己的乐曲，城市的形象便会鲜明突出。《二泉映月》乐曲是阿炳随心所欲的艺术人生叹息，我做阿炳雕塑，源自于青少年时期锡城旧巷里弄，每家每户有线广播每晚《二泉映月》结束曲的聆听记忆，锡城早年这份生活印记，随着年龄增长，在我印象中愈加清晰难忘。

坚持30年做同一题材，诞生了250多件雕塑作品，对我来说，这是一份成长记忆与精神诉求的坚守，更我在雕塑创作失意常态下期待转机发生的无数次煎熬。我也常想，说是在做阿炳，其实是在做自己，只有把自己的真心真情融入创作中，作品才有生命活力。250多件阿炳雕塑，这个数字让旁人难以理解，因为从来没有过一首乐曲能像这首二胡曲那样让我每每聆听、每每感动。不同年代、不同心情的视听感觉都不相同，引发我更多的构想灵感与创作冲动，激发我抑制不住的创作激情。

我的阿炳雕塑创作，广泛吸收惠山泥人、无锡纸马、民间木雕、砖雕石刻与泥塑年画等丰富营养，感觉只有这样才有可能生动表现阿炳的艺术人生。“诚一选择阿炳在我看来，阿炳身上的悲情色彩更为诚一的雕塑创作提供了某种契合点，阿炳成就了诚一，而诚一也重新塑造了阿炳。诚一在塑造阿炳形象的过程中极痛快地释放出了他内心深处最不为人知的情感，这种情感既真挚含蓄又富有视觉张力，是一种悲天悯人的人文情怀，也是人性和生命中最流光溢彩的律动。我个人认为，在纷繁迷乱的艺术世界上，诚一选择了一个最适合他表达自我和诠释世界的切入点”（画友郁建辉语）。

有朋友善意调侃，说我这些年里，完成这么多阿炳雕塑创作与书籍出版，真是有钱能办事。我听后感念江大这份教职，让我有一份稳定的工资收入，能够衣食无忧专心做想做的事。在高校任教不用坐班，尽管我的课时不多会影响到我有限的工资收入，但得以换回更多金钱买不来的阿炳雕塑创作时间。俗话说有得就有失，老天爷给每个人的时间和得失都是平等的。艺术家想出好作品，只有甘于清贫，静享孤独，学会放弃。艺术，其实就是一份孤独且没有退休的工作，你的孤独有多深，艺术水准就有多高。我深知一心不能二用，既然选择了阿炳雕塑创作，就不贪图享乐追逐功利，过简单平淡的平常生活。

经常有人好奇不解，我怎么有

时间完成这么多数量的阿炳雕塑创作。其实我只是把旁人聚集茶室打牌玩游戏麻将等的时间精力用在了雕塑创作中。我到现在从来没有坐过飞机、去过境外，同事戏称为江南大学唯一标配土教授。然而我感觉自己是富有的，我没有名表名车豪宅别墅花园，但拥有250多件语言形式各异的阿炳雕塑。如走到江南大学、阿炳故居、无锡大剧院、惠山古镇地铁站等地方，常能看到我捐赠的阿炳雕塑作品，在其他地方还能看到更多我的捐赠雕塑。作为一名普通无锡市民，对我来说还有什么比这更幸福更富有的？

我做阿炳雕塑的三周巷简陋工作室里，身边小音箱不间断播放着不同版本的《二泉映月》，在阿炳乐曲伴随中，我手上的湿泥随着乐曲节奏起伏变化，就像清泉流水在沟渠溪涧，遇阻而拐，涉滩而泻，十指连心，形随心塑。阿炳雕塑展在城市中心广场、综合体商城、大中学校园与地铁站等城市公共空间成功举办，突破了绘画雕塑展只在美术馆博物馆相对封闭的传统展示形式，这样的展事更符合现今城市市民文化交流体验需求。惠山古镇地铁站阿炳雕塑展示一年，统计观展游客市民流量30多万人次。我的多件阿炳雕塑，努力追寻无锡历史文化特征的一种表情，蕴含对这座城市的一份真情。30年250件阿炳雕塑，1220多页两本阿炳专著书籍的编著出版，是我向阿炳的致敬！

我做阿炳雕塑，社会各界给予了料想不到的支持。我清楚这份格外的扶持帮助，是因为大家出于对阿炳的深厚感情与由衷敬佩。这些年我举办数届阿炳雕塑展，都是由展览主办方承担展件运输、场地布展等相关事项。2020年12月，我的90件阿炳雕塑随另外百件展品，包装打箱去南京江苏省美术馆展览，高品质画册、定制的百件钢结构展架与布展宣传费用，还有来回搬运都是主办方出资，并获得由江苏省委宣传部、江苏省文旅厅与省文联授予的“江苏省优秀美术家”荣誉称号。2013年春节期间，雕塑《远去的琴声——阿炳印象》受邀参加在中国美术馆举办的“中国写意——中国美术馆学术邀请展”，由主办方从北京专车专程来无锡取件。这件阿炳雕塑2014年参加上海中华艺术馆的开馆庆典名家作品邀请展，展品摆放在一楼主厅中央，展期整一年。这般高层次高规格的展览待遇，我想更多的是自己沾了阿炳的光。

我骨子里有一股平民草根情怀，阿炳主题的雕塑创作满足了我内心的情感诉求，《二泉映月》引发我一种难以言喻的情感。我打破常规常态倾情为阿炳塑像，期待社会对来自底层的阿炳以更多关注关爱。因为无锡只有一个阿炳，《二泉映月》是阿炳生命意义上的心灵行走。作为无锡雕塑家，选择阿炳作为我雕塑的主题，这是最有价值意义的事情。

阿炳，是我的心灵灯塔，是我的故乡情怀，我还会继续用我手里的刻刀，雕刻出更多属于我俚无锡城里的阿炳故事。

## 有关秋后热的吴语

| 胡容邈文 |

## 秋老虎

立秋后天气酷热，吴地人便说：“秋老虎”来了。已故评弹大师杨振雄在其编演的长篇评弹《西厢记·回柬》一回中，就提及“秋老虎”这一吴语。

“秋老虎”，此乃吴地俗语。清代顾禄《清嘉录》曰：立秋以后，“或时仍酷热而不可耐者，谓之秋老虎”。吴地人为何叫“秋老虎”，而不叫“秋狮子”“秋豹子”？据考与中国古代最早的哲学著作《周易》有关。

《周易》讲到，“易有太极，是生两仪”，后又紧接着说：“两仪生四象”。而“四象”对应的事物颇广，如方位，则对应东、西、南、北；如季节，则对应春、秋、夏、冬；如动物，则对应青龙、白虎、朱雀、玄武……“四象”中的秋季，与白虎相呼应。古人又视白虎为西方金神，谓其有“狂飙一起，酷暑全无”之奇功，即属秋的白色威力无比，其力卷狂风，一下子能扫除酷暑炎热，故中医有名方“白虎汤”，可治大热、大汗、大渴、大脉的热病重症。中医还视西瓜为“天然白虎汤”，消暑清热之佳果也。而吴地人想象丰富，取“四象”中秋对属白虎之虎，反其意而喻之为一只秋后给人们带来酷热的猛兽，谓之“秋老虎”。看来，这只属秋的老虎，既可驱走暑热，也会喷吐热量，搅得天地炎燥，令人难熬。吴语“秋老虎”其名由来可见一斑。

## 处暑处暑，热煞老鼠

形容秋后热，吴地还有一句俗语：“处暑处暑，热煞老鼠”。此俗语特指交了“处暑”节气后的酷热天气。

处暑，一年24个节气中的第14个节气。民间有一说法：“处暑乃出暑”，意即交处暑节气，便告别炎夏，天气开始转凉。

然而气候时会反常，交处暑节气后，天气非但不转凉，反而酷热无比。为此，聪明的吴地先人编就了“处暑处暑，热煞老鼠”这一俗语。此俗语为何瞄上老鼠，而非其他动物？原来，吴地先人经过长年观察，发现处暑高温期间，常有不少

老鼠死在路面上。原来，处暑高温天气，把外出活动的老鼠给热死了。

现代动物学研究证实：炎夏，当地面温度很高，老鼠所需要的氧气会增加，它全身的温度亦升高，升高到一定程度，就会像人发烧一样。这时，老鼠仅靠自己的出汗散热系统是远远跟不上的，它就会因脱水、窒息而死亡。今年处暑高温期间，网络播出一视频特写镜头：一只过街老鼠刚窜上马路，三下五去二就倒毙在烈日照射下的滚烫路面上。可见“处暑处暑，热煞老鼠”此吴语不虚。

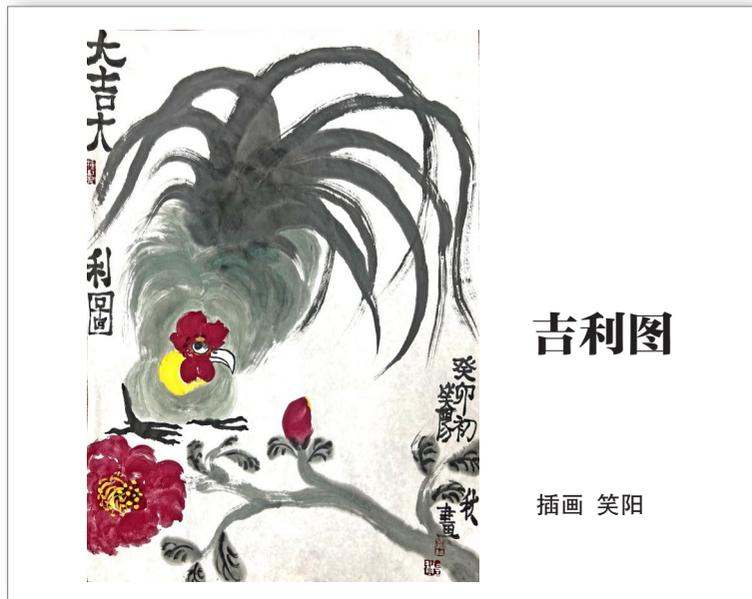
## 木犀蒸

吴语“木犀蒸”，苏州人又称“木犀烧”。清代袁景澜《吴郡岁华纪丽·木犀蒸》曰：“桂有三种……吴中庭院所植者，名岩桂，花如米粒四出，白名银桂，黄名金桂，香最浓郁远闻，吴俗呼为木犀。有早晚二种，在秋分节开者，曰早桂；寒露节开者，曰晚桂。将花之时，必有数日麝热，酿花作蕊，谓之木犀蒸，言蒸郁而始花也。”

已故著名园艺家、文人周瘦鹃先生亦曾讲起“木犀蒸”。他说：向例桂花开放时，总在中秋之后，天气突然热起来，竟像夏天一样，苏州人称之为“木犀蒸”。桂花一经蒸郁，就烂漫地盛开了。于是周瘦鹃先生有诗云：“踏月归来香汗湿，红闰无奈木犀蒸。”吴地一带，“木犀蒸”总发生于农历八月半之后。

关于“木犀蒸”之“犀”字，有人说应改写成“榘”字。因为“犀”乃指犀牛，而“榘”乃指木榘，即桂花。其实“木犀蒸”的“犀”字，并不需要加木字旁。《清嘉录·木犀蒸》一文曰：“人称岩桂曰木犀，以木之纹理如犀也。”可见，桂花古时写作“木犀”。今称桂花为“木榘”，连《辞海》亦如是说，我不赞同，似有画蛇添足之嫌。周瘦鹃先生不写“木榘蒸”，而写“木犀蒸”，精准也，其学问实是非浅。

说到这里，想起北京有一地名叫做“木榘园”，无锡有一地名叫“木榘厅”，二者之“榘”字均有“木”部首，纯属多余。然多少年来写惯了，无须改正，将错就错亦罢。



吉利图

插画 笑阳