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这是北京大学外国语
学院谷裕教授完成的《浮
士德》新译本。与其他旧
译相比，谷裕的新译极具
辨识度，其通达而简练的
译笔、精准详赅的注释、独
到的见解和紧跟国际前沿
的研究，都能体现译者信
实存真的翻译宗旨和打造
权威译本的努力。
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本书作者田松在哈佛
大学科学史系做访问学者
的十个月中，出于工作需
要，也出于个人兴趣，遍访
哈佛及附近的图书馆及博
物馆，记录下相关信息、个
人感悟，并拍摄了照片，集
成此书。
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《读与被读》所谈论的
对象是西方正典中的悲剧
故事。共涉及11部悲剧，
包括：《荷马史诗》《神曲》

《哈姆雷特》《堂吉诃德》
《浮士德》《巴黎圣母院》、
陀思妥耶夫斯基的“思想
小说”、《安娜·卡列尼娜》

《尤利西斯》《雪国》以及
《洛丽塔》。
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通过稀奇古怪、五花
八门的鸟类生活和行为，证
明了鸟类拥有可同人类或
少数高智商哺乳动物相媲
美的能力。她将个人的观
鸟经历与世界各地鸟类学
家的前沿科研成果熔于一
炉，使我们得以窥见生命的
复杂和多样性，并对人类中
心主义做出深刻的反思。
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近些年，中国文学的生
态葳蕤生香。单就小说而
言，形象化的表达日趋明
显。小说家塑造的人物群
像，出于生活，反映时代。作
为“左手小说，右手编剧”的海
飞，就是“形象化表达”的典
型。

言 语 所 及 即 世 界 所
抵。海飞的中篇小说创作
因其本身构想而自成多元
世界，欲者见欲，哀者尽哀，
大悲大喜者悲恸不已又欣
喜若狂，这竟是虚构的真
实，是生命的极致写意。从
语言的意义上说，海飞的

“丹桂房”，已经不是地理上
的绍兴诸暨柯桥丹桂房，而
是更加真实的文学意义上
的“丹桂房”。

丹桂房的文学意义，类
似于密西西比牛津小镇、马
孔多、葛川江、高密乡、延津、
香椿树街、花街……都是语
言的家园。但与那些文学地
理不同，海飞的丹桂房有着
不一般的自然属性，尤其是
那里的女人，柔中带刚，像引
发特洛伊战争中的海伦。用
海飞自己的话说，“女人为了
活下去，总是有办法可以想
的。”的确，在海飞的中短篇小
说中，女性主义不可忽略。

《匪声》中壮硕的三民在
悲情中死去，陈小春的生命
之光暗淡；《干掉杜民》中那些
被杜民睡过的女人，是男人
矛盾的助燃剂，类似毛大老
婆、赵小兰、小凤等；《乡村的
爱情》中的花满朵；《秀秀》中

张小芬、秀秀；《萤火虫》中的
春花、阿斗和秋月；《为好人李
木瓜送行》中的马寡妇；《遍地
姻缘》中的银子、李芬芳……
已然构成了文学丹桂房的女
人群像，她们是更富人性细
节的典型形象，一个个复活
于海飞的语言家园。当她们
走出丹桂房来到上海石库
门，就变成了《秋风渡》中的招
娣、王佳宝、杨巧稚、雅仙；当
她们走出丹桂房来到杭州，
就变成了《我叫陈美丽》中的
陈美丽、卷卷、阿蝶和吴山花。

于此，我们应该如何审
视海飞创作中的女性主义
呢？是陪衬，还是以弱为
强？以《遍地姻缘》中的银子
和李芬芳为例，或可窥探一
角。李芬芳在丹桂坊开了一
家“婚姻介绍所”，在纷乱的世
道中，做起了婚姻介绍生意，
这无形中对老媒婆银子的地
位构成了威胁。小说围绕寡
妇王月亮的出嫁问题为主
线，以拖油瓶蛋蛋为制衡秤
砣，让新旧媒婆明争暗斗。
显然，这是一个无需考虑真
实性的小说，虚构是更真实
的写意。“遍地”一词传递出来
的不是姻缘之喜，恰是烽烟
遍地之悲；“媒婆”之争在弱者
的灵魂中见血，恰是妇孺尽
毁的残酷；李芬芳的跪地求
饶，不过是五千之资，而“姻
缘”不过是“生意”罢了。我相
信，海飞绝非戏谑之徒，而是
带着大悲悯为那些蝼蚁般的
生命塑型放歌，以求得世道
人民的共鸣。

由此观，海飞小说中的
女性恰恰是“被叙述的她
者”，她们与“英雄们”“硬汉
们”形成更高的融合，恰似阴
阳至道，尽在方寸之地丹桂
房。

另外，海飞的小说中始
终存在“关照弱者”的人性哲
学。从生理学和心理学维度
上考量，男女有别，谁强谁
弱，不仅表现在力量上，更是
精神韧劲的较量。兰瑟的

“建构女性主义叙事学”一文
和其专著《虚构的权威：女性
作家与叙述声音》强调了女
性主义者的“声音”指的是那
些现实或虚拟的个人或群体
的行为，表达以女性为中心
的观点和见解。近年来，对
于叙事视角中的性别差异研
究，由于与女性主义研究、身
份研究等密切相关，而日益
受到评论界的重视。以此考
量，《秋风渡》是不可低估的
作品。这是一个细分女人层
次的作品。招娣是一个孤
女，但她身上有所向披靡的
善的力量，嫁入白家成为秋
风渡的主人，以一生沉浮见
证时代苍凉。她一嫁上海老
板白全喜，二嫁国民党军官
楼国栋，三嫁日本商人光夫，
见证了 20 世纪上半叶的上
海风云，而她的独立与纯粹，
赢得了类似“凤鸣”的诸多男
人的保护。在她的光环之
下，王佳宝是传统至善、守信
坚韧的女性；杨巧稚是恣睢
多矫、贪图享乐的女性；雅仙
则是嫉妒心强、难解良善的

女性，她们都是合理的存在，
都是时代的侧影。海飞作品
中的女性群体，如深海中的
幽光，增加了精神的厚度。

“蝉噪林愈静，鸟鸣山
更幽”，若耶溪的明净与宁
静不止步于语言丛林之中，
它向着大海、大洋的广阔。
海飞的小说犹如若耶溪的
七十二支流，经绍兴柯桥丹
桂房而出，在镜湖、西湖中
照照面影，直抵海洋。而苏
州河则是历史的血脉，当招
娣带着一份纯粹来到秋风
渡，那是“良善者”的写意，
她就像是海飞带着血脉里
的上海基因，回到侦探华良
的隐秘世界。故事早就酝
酿在血脉中，犹如“仙浴来”
的“安大奎”案作为支流，数
年之后酿成长篇小说《苏州
河》；丹桂房的“张满多”，分
身出多个“花满朵”；吃着烧
饼勘察血案现场的华良，在
不同的时代背景下复活成
陈夏、陈山、陈宝山、陈昆
仑、田小七……

海量的故事与盈满雪国
静气的精神细节，让海飞的
中短篇小说具备可浅可深的
阅读价值。因而这位高产作
家还会带给大家怎样的惊
喜，或许可以是汪洋中的一
叶孤舟，它划向静止的深渊，
走向决绝的从容，而心灵始
终盈满上苍之光。

《海飞自选集》（四册），
海飞 著，花城出版社2023
年7月出版，定价：268元

“故事海”中的女人们
读《海飞自选集》

笔者是上世纪70年代末
迁居无锡的。那时不过十五
六岁，初到新地，免不了去锡
惠公园、梅园等名胜流连一
番，除了大开眼界，亦平添了
新问号——就是几乎在每个
景区，都看到了留有“能父”字
样的匾额、对联、碑刻。以一
个初中生的知识储备，我推断
这是一个古雅的名字，可他到
底属于何朝何代，为何与无锡
有如此丰厚的联系呢？

不久后，又在本地的报纸
上常看到“王能父”的名字，原
来他竟是我们现实生活中一位
难得的博古通今的老先生。再
后来，笔者自己也进入报社工
作，偶然的机缘采访到了曾在
园林部门工作过的华中伟先
生，得知了更多有关王能父老
先生的生平故事，了解了他对
无锡园林景区的诸多贡献，更
觉得他是一位无锡城市文化建
设史上不可或缺的奇异之才。

王能父（1915 年 8 月—
1998年1月），无锡似我这样
知其名而不识其人的应有很
多。所以也常想，何日最好能
读到一本书其生平、述其事
迹，能解开大家心头“问号”的
著作。此愿近日终于得偿，无
锡谜联名家项行编著的《能父
艺事录》付梓发行了。

此书分“忆”“书”“印”
“诗”“谜”五大部分，分别由与
王能父有特殊机缘的行内大
家华人德、顾风、赵铭之、袁宗
翰、汪寿林五位，各自叙述他
在书法、篆刻、诗歌、谜语诸领
域的成就。王能父先生出身
名门，系泰州学派创始人王艮
十世孙，其祖上七代为秀才。
1950年始以“能父”为号并以
此行世。本人曾以宋之问诗

“去去独吾乐，无能愧此生”解
释其号。因为自幼即属意书
法，曾拜虞山名家萧退庵为
师，于金石书法有深厚功底。

王能父先生在1969年11
月，以苏州市人民美术公司设
计室成员的身份，被下放苏北
射阳县，后进入东台工艺厂工
作，为上海外贸公司出口的仿
古工艺品题写画件，从而结识
同厂工作，亦因插队下放的无
锡书画爱好者华人德、华中伟，
结下深厚友谊。1978年底，华
中伟返回无锡，被分配至当时
的市园林管理处，从事园林文
物修复工作。经他的推荐，次
年夏天，王能父被聘为无锡园
林古迹修复顾问。他尽阅史
料遍览古籍，以“恢复的每一
处景点都要留得住游人，要经
得起社会各界的推敲和鉴定，
尽力做到没争议”的精神，为
锡惠公园、寄畅园、吟苑、鼋头
渚、梅园、蠡园等处留下书迹
近百处。其中，修复金莲桥畔
的乾隆御碑、重刻寄畅园法帖
以及改“六顶山”为“鹿顶山”
称得上其中最著名的手笔。

马未都在评论王世襄先
生时，引用了一句古话“水浮万
物，玉石留止”。他说水是时
间，我们算是漂浮其上的万物；
玉石则是文物，有着人类不具
备的沉稳和令人羡慕的光泽。
王能父老先生学问丰赡、德行
高尚，用这段话来评价他对无
锡文物保护修缮之功也非常贴
切。此书编者是无锡著名谜
人，从1983年起即向王能父求
教，为编著此书，自2017年开
始四处搜求资料，集成能父艺
事六十余则、书法作品近七十
幅、篆刻作品一百六十余方、诗
作一百三十余首、谜作七百二
十条。将这位集中华传统文化
诸般技艺于一身的奇人面貌初
步勾勒廓清，为后人的继续研
究、挖掘留下了宝贵材料。

《能父艺事录》，项行
编著，古吴轩出版社 2023
年6月出版

能父面貌初勾勒
读《能父艺事录》


