

著书人语

## 那个小山村,那些儿时事

关于《烟火乡村》

| 王健文 |

我很庆幸自己出生在乡村,并在那里度过了童年,让我感受到山的雄壮、河的秀美、无数动物的真萌可爱……

常怀念夏日午后,我坐在门前的石墩上,端着一只大土碗,里面盛着丝瓜炒蛋,那是妈妈刚刚从柏树上摘下的丝瓜,现炒的。放眼是对面葱郁的山坡和河边的翠竹,脚下两只狗和一群鸡仰着脖子望着我,盼望我施舍一些饭粒给它们,屋后那蓝色的炊烟袅袅舞动,散发出人间烟火香味……

我的家乡地处随县,原下辖于襄樊市(今襄阳市),后来下辖于单独设立的随州市。随县曾经是战国时期曾国的都城,至少已有2000多年的建城历史。1978年,此地出土了中国至今数量最多、重量最重、音律最全、音域最广、气势最为宏伟的一整套战国青铜编钟,被誉为世界第八大奇迹。厉山镇证实是华夏始祖炎帝神农的诞生地。有人据此推断此地富饶肥美、地灵人杰,只可惜后人没有先人之能。

发源于大洪山麓的涑水河(又叫府河),绕过山村,婉转向东南奔袭380多公里后,注入汉江,而后汇入长江滚滚东去。大洪山傲然挺立,号称“楚北天空第一峰”。洛阳镇有个古银杏谷,绵延着520万多棵银杏树,单是千年以上树龄的就有308棵,每逢秋冬季节,密集的或散落的银杏树,满身金叶子明晃晃的,将天空也照得亮堂堂。

我家的小山村是一个三面环水、一面靠山的地方,河两岸都是成片的翠绿茂盛的竹林。村名是叫“白鹤吸”,还是“百家吸”,连老人们也说不清。有人

说,过去这里曾经有众多白鹤翻飞,所以叫白鹤吸;也有人村子很小,一直仅有十几户人家,百十口人,所以叫“百家吸”。因为出门便是河,家家户户出行都要用竹篙撑“小划子”,那是一种用浸过桐油的木板黏合而成的双斗小木船。

小山村处于神秘的北纬32°线附近,水稻一季,小麦一季,印象最深刻的是播种时节,绿油油的稻禾或麦苗一望无际,收获季节,黄澄澄的谷穗麦穗波浪随风荡漾,大自然的美丽和慷慨那时已深植我心。

乡村生活是忙碌、贫苦而又富足的。

家里养有鸡鸭鹅、猪牛羊,还有狗和猫,都得照料;联产承包后分到的十几亩田,父母开的荒地,还有大大小小的菜园果园,都要打理;农闲时节,还要专门去砍柴积肥,父亲也要去打猎或贩牛搞点副业。父母就是按着二十四节气和那些农谚,顺应天时地利,将土地养得肥肥的,保证了年年丰收,让我们填饱了肚子。

村子离县城和镇上都远,农产品卖不出去,一年忙到头,也赚不到什么钱。当年家庭经济窘迫,但父母舐犊情深,我被爱包裹,浑然不觉。他们苦中作乐,有意在田间地头多种些花生、蚕豆、葵花籽、桃秆(一种类似甘蔗的植物)等等给我当零食,每个节日都变着法子做各种好吃的。五个姐姐宠着我,伴着我。我常常扯姐姐的辫子,她们也会揪我的耳朵,就这样在打打闹闹中成长。虽然物质贫乏,但爱是饱满的,所

以感受到的还是快乐更多。

村后山林里,牛儿在吃草,野鸡在跃跳,灰兔在奔跑,水蛇在追逐青蛙,萤火虫在夜空里飞舞,狼偶尔嚎叫……我和小伙伴们抓鱼摸虾逮蜈蚣,掏鸟蛋钓黄鳝;爬到柳树枝桠上,光着屁股一次又一次跳入清澈的河水中;站在悬崖上,对着大山拼命大呼小叫,任笑声在山谷里久久回荡……

渴了饿了乏了,石缝里的泉水、树上的桃李杏枣和各种野果子,还有地里的西瓜、红薯、玉米等等伸手可得,在草甸子上眯一觉,醒来又是活力满满。

直到家家户户的炊烟渐渐变淡,“娃——,回来吃饭了!”喊声此起彼伏,我们才恋恋不舍地回家。

乡村,就是我们的乐园。

诚如王朔所言,“我羡慕那些来自乡村的孩子,他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡。尽管这故乡其实可能是贫困凋敝毫无诗意的僻壤,但只要他们乐意,便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡,从而自我原宥和自我慰藉。”

零零碎碎的记忆,点点滴滴的往事,絮絮叨叨的讲述,断断续续的记录,是我的乡村生活经历,也是一代人的共同回忆。

这就是我的《烟火乡村》,这些文字,将记忆定格,也将少年时光定格于此。

《烟火乡村》,王健 著,中国书籍出版社2023年4月出版,定价:56元

上架新书

中华书局 98元  
王水照著  
《苏东坡和他的世界》



王水照选编的《苏轼选集》,曾被誉为“古代作家选本中少见的杰构”,钱锺书先生亦高度赞扬。本书融合王水照苏轼研究的精华,凝结对认识和了解苏东坡较为重要的十个论题,既具有权威性,视角又面向大众,适合普通读者深度阅读。

江苏人民出版社 78元  
王保顶著  
《前四史解读》



“二十四史”中的前四部史书,即司马迁的《史记》、班固的《汉书》、范晔的《后汉书》、陈寿的《三国志》,因其价值突出、地位重要,史称“前四史”。本书的解读,包括这四部史书的作者介绍、写作过程、内容结构、流传脉络、价值特点等。

北京联合出版有限公司 59.80元  
周汝昌、刘心武著  
《周汝昌刘心武通信集》  
《解语何妨话片时》



本书辑录了红学名家周汝昌与作家刘心武于1991年至2011年间的往来信件,其中的主要内容是两人关于曹雪芹《石头记》(即《红楼梦》)20年间的讨论和交流,彰显了二人深厚的忘年友情。

济南出版社 69元  
范希春著  
《孔子的一生》



本书遵循、择取权威史料,回到历史现场、回到孔子时代的历史文化场景,客观、清晰、全面地讲述孔子的身世、生平及其思想产生、发展的历程,还原一个真实客观、有血有肉的孔子。

百草园书店提供

品书录

## 从生活中窥见人性亮色

读胡学文《逐影记》

| 刘志明文 |

鲁迅文学奖获得者胡学文最新中篇小说集《逐影记》,收集了他的五篇中篇小说:《逐影记》《内吸》《白梦记》《丛林》《去过康巴诺尔吗》。作者在这五篇小说里,刻画、塑造社会底层一系列平凡人物,叙述、探究他们的生存处境和精神困境,并坚持运用现实主义手法,挖掘他们内心深处被生活逼迫出的一地鸡毛,以及人性裂隙中的一些善恶、是非与真伪。同时,作者也以深厚的人文关怀,赋予书中底层人物在困境中所秉持的积极、向上的人生力量,让读者在拷问生活本质的同时,窥见出人生的些许温暖,以及人性的一抹抹亮色。

作者在拓展人物幽暗的心灵隧道时,将现实的丰富、现实的荒诞,赋予人物的故事上,尽力使人物的人性,凸显出一丝丝光亮。比如,《逐影记》里的普通民警米东清,虽然被世俗的偏见左右,对外貌漂亮而多次做出奇特举动的安娜有看法,错过了安娜最后一通求救电话,从此饱受良心的谴责。但他平时对安娜每次遭遇家暴的求救,以及普通百姓的求助,都是有求必应,耐心处置,处处体现出一位基层民警的正义感和善良的本性。《内吸》的马伸,是私营菜厂的管理人员,他虽然受妻子(菜厂总负责)的左右,但他自驾私家车不小心意外碾死了工人花小春家的小娃后,内心一直自责、愧疚。他处处关心花小春一家,为他们安

排便利的住处,用车子载花小春妻子去城里看病,买玩具给他们孩子玩……这一切举动,呈现出他人性中不浪的至柔、至善之光。《丛林》的宋刚,是一位先富起来的成功人士,他虽不喜继母金枝对其生活的干涉,但他对继母贫困家庭的关照,以及对受金枝儿子贵祥欺负的金山(被拆迁户)的悲悯与体恤,体现出他善良、厚道、公正的良好人性。

作者在叙述人物命运沉浮时,始终没有放弃对人性的拷问,从人性中开掘出向善、向美、向上的金子般的光亮。《逐影记》中的安娜,多次受丈夫家暴,无数次受社会群众对她生活作风的曲解,仍然一如既往地粉店经营下去,并以此养活全家。她既坚强又柔弱,既善良又显得有点另类。在刀剑般的流言蜚语中,在越来越艰难的生存困境里,她始终保持着蓬勃、旺盛的生命活力,以及至善、至美的高贵人性。《丛林》中的金枝,面对世俗生活的强大与荒诞,始终做到柔中带刚,不屈不挠,以柔弱的肩膀,忍辱负重,支撑起自己一个支离破碎的家庭。《去过康巴诺尔吗》中的表妹,有理想有追求,个性鲜明,敢做敢当。她为了维护公平、正义,多次跳槽,似乎一次次都成为同事中的另类。有一次,她因老板迟到让同事久等,而坚持让老板道歉。许多次,她因拒绝顶头上司的潜规则,而辞职不干。在追求

功利的世俗中,她自己虽是弱勢,但一直坚守底线,明辨善恶,一直不畏强大,维护尊严,凸现出一个新时代女性可贵的人生价值。

当然,作者在这本书中所呈现的人物,除了具有人性的闪光点外,并不讳言在他们复杂多变的命运中,还藏着诸多不良的人性缺陷。比如《逐影记》的安娜,既美丽、坚强,又近似放浪形骸,玩世不恭。《丛林》中的金枝,既温和体贴,楚楚可怜,又暗藏一颗功利之心,善于粘人,工于心计。《内吸》中的马伸妻子,是一位正在富起来的女企业主,她对丈夫马伸一家花钱大手大脚,似乎是一个将亲情看得很重的高情商女性,但对马伸车子不小心碾死员工花小春小孩的赔偿一事,却小气、吝啬得不近情理,毫无人性。《白梦记》的农民吴子刚,为了救儿子吴然,与吴然朋友刚子发生交往后,自己身上一些人性缺陷似乎在悄悄显现……总之,作者在这五篇小说里,始终是将他深厚的人文关怀,真切的生命体悟,化成一点点笔墨,倾注到每位人物身上,挖掘出他们丰富多样的人性,让读者从他们立体式的性格里,沉浮起伏的命运中,窥见出真实的人生,从那些人性亮色和人性缺陷中,有所思、有所悟。

《逐影记》,胡学文 著,广西师范大学出版社出版,定价:78元