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帕慕克的伊斯坦布尔

琴弦上的天籁之音

风之舞 摄影 苗青

下雨了，一下飞机就有一股清新之
感。正当我要拎起旅行箱时，一位同机的
小伙子很自然地帮我拎了起来，穿过雨帘，
直至坐下来，我才向这位不知国籍的小伙
子投去深深的谢意。伊斯坦布尔之行，有
了一个美好的开始。

土耳其这个国家对于我，之前仿佛是
一条平行线，好像没有相交的理由。直至
2006年土耳其作家奥尔罕·帕慕克获诺贝
尔文学奖，读他的长篇小说《我的名字叫
红》，土耳其正式开始进入我的视野。

因为帕慕克，土耳其的伊斯坦布尔对
于我来说，像是有着一个故友的城市。

此时，我坐在海轮上，航行在博斯普鲁
斯海峡，这个海峡又称伊斯坦布尔海峡，它
北连黑海，南通马尔马拉海，把伊斯坦布尔
分隔成亚洲和欧洲两部分。此时，我正在
从对岸的亚洲区驶向彼岸的欧洲区。

坐在露天海轮上，空气湿润清新，滋润
肺腑。雪白的浪花跟着船舷奔跑，海风吹拂
着头发，鼓动着衣衫，一群群海鸥在游人的身
边翩翩起舞，鸣声不断。放眼望去，两岸是数
不尽融合了东方和西方元素的建筑美景。

对伊斯坦布尔有了些许了解后，终于，
我开始寻访心中的故友帕慕克。

我曾在网上搜索这位诺奖作家在伊斯
坦布尔的足迹。“纯真博物馆”跳入了我的
眼帘，带着无限好奇，我在踏上伊斯坦布尔
之前，沉浸式地读完了这本书——《纯真博
物馆》。小说描写了1975年，30岁的少爷
凯末尔爱上自己的穷亲戚、18岁的少女芙
颂，这个痴情又偏执的男人搜集着心上人
触摸过的一切东西……

伊斯坦布尔的纯真博物馆，是帕慕克
根据自己的同名小说所建造，需要说明的
是，这个博物馆不是在小说完成后建造的，
而是在小说情节构思前，搜集展品，根据展
品而完成小说的。从中可以看出，帕慕克
在写这本书前所做的艰深功课。

午后的斜阳照着我的身影，在熙熙攘
攘的人群中，跟着百度地图，在一条巷子的

尽头，右转看到了一幢红色的三层小楼。
门是闭着的，轻轻地推开，门又自然地关上
了。馆内光线暗淡，用灯光营造着展品的
氛围。里面只有三三两两的游人，我猜想
都是世界各地的帕慕克粉丝。

展品的开始，是一面墙上镶满了芙颂
九年所吸过的四千多个烟头，每个烟头的
背后都饱含芙颂的喜怒哀乐。

其实我们不用去纠结这本书的故事是
真是假，或去纠结这几千个烟头究竟是芙
颂抽过的，还是帕慕克从街边随手拣的。

我觉得：耳坠、项链、手帕等充满三层
楼的物件，倾注了这一代人对爱情、对生
活、对日月、对历史的深情顾盼，是关于我
们这个时代一个具体的人的展馆。帕慕克
通过小说主人公的痴情搜集，做到了这一
点。所以《纯真博物馆》不是一本纯粹的爱
情小说，它的寓意远远大于一本小说。我
为自己领悟了这一点而深深地感谢帕慕
克，他就是一个永远充满个性的人，而不仅
仅是一个作家。

游走在伊斯坦布尔的街头，没有一个
目的地，没有一个具体的想法，我在独自游
走。还通过渡轮，在海上航行，频繁地穿插
于亚洲和欧洲之间。

今天的伊斯坦布尔，充满了历史的神
秘，也充满了历史的启迪。它让今天的伊
斯坦布尔人活在厚重里，也活在浪漫里。
这浪漫里是否也带有那么一点点的忧伤，
就像帕慕克？

这里的大街小巷到处是喝咖啡的人，
临街的房子总是伸出一部分，在门外总是
安放着做工设计精致、充满美感的小巧咖
啡桌。无论是早晨、中午、晚上，年轻人或
是老年人，人们总是三三两两，或独自一
人，在喝着咖啡。有人默默无语，有人倾心
交流。他们对咖啡的喜爱，真正已融入到
日常生活里。

慢慢地游走，使我记住了厚重而又浪
漫的伊斯坦布尔。而记住了一座城，就如
同记住了一个人……

正是秋高气爽好时节，
馨姐姐发来信息：“快来唐虞
看看哦，井湾那片火红的
花！”在井冈山脚下的唐虞，
隶属江西省遂川县草林镇。
馨姐姐在草林镇“红色圩
场”——毛泽东在井冈山斗
争时期开辟的第一个红色圩
场，开着一间清雅小药铺。
悬壶济世、相夫教子之余，她
喜欢写诗，走在乡间成为一
道别样的风景。

周末，约上几位好友从
县城出发，还没到草林镇，馨
姐姐信息又来：“三眼桥，下
车哈。”三眼桥？有啥好看？
我心里犯起了嘀咕。

三十年前，我考入县重
点中学读书，从百余华里外
的山村往县城，每次路过这
一处春有浓雾、冬有霜雪的
小村庄，司机就会喊：“三眼
桥，下车！”尔后，十几年辗转
乡镇工作，又在县城里安了
家。每当酷暑难当的日子从
县城返回乡下，车一到这清
凉无比的山中小盆地，心里
就知道：“三眼桥，到了！”但
我自己，似乎从未深入过这
个村庄。

听馨姐姐的，看看三眼
桥。一进村口，一弯青砖围
栏的清水池塘，稀疏荷叶间
仍盛开几枝红莲。沿山坡缓
缓而下的三十几栋簇新小洋
楼，错落有致摆在画框似的
田园间，红色的屋顶映照丽
日蓝天，特别亮眼。记忆中
寒酸瑟缩的土坯房早已经不
见影踪，山间绿竹清影衬托
着白墙黛瓦，古朴宁静。簇
新柏油路蜿蜒逶迤，连起一
户一户农家，楼院门口种植
三角梅、美人蕉，火辣辣怒放
迎风飞舞；小角落随意摆放
的小盆米兰、香茉莉，米白色
花苞吐露清香，牵引寻芳人
的脚步。

一座座小楼的雪白院墙
内，种着桃李、枇杷、杨梅、青
柚等各类果树，圆圆的柚子
在秋日安静的阳光里，青绿
渐转橙黄。“何园”——我家
本姓何；“有燕来巢”——春
燕呢喃到我家，新泥筑巢来
祥瑞；“孝园”——自是此家
多 出 仁 孝 子 孙 ；“ 博 士
院”——何家一门出了两位
女博士，谁说女儿不如男
……品读一个个满含书香的
小院名字，深深感动：这不仅

是生活富足的山里人安身的
美丽田园，更是多少外出闯
荡满载乡愁的游子渴望回归
的精神家园！

近正午的阳光有了灼热
力道，信步来到后山坡一片
青青竹林里。青石台阶上坐
下来，侧耳倾听风从林梢扫
过。瞧，一丛青绿半焦黄的
瓜秧下，安静地躺着两只双
胞胎似的小南瓜：一个侧卧
草丛俏皮地抬起小脚丫，另
一个紧紧依偎着枯树桩婴儿
般安眠，真真爱煞人！

竹林下，一口方井内山
泉汩汩涌流。

在金盆似的小村中央，
映入眼帘的一切亮丽清爽，
崭新的村委会大楼，门前小
广场一片青翠芭蕉掩映着文
化墙，诉说着“唐虞”村庄先
祖的历史。

据村党支部小青书记介
绍：唐朝末年，李氏家族为避
战乱辗转广东兴宁迁居此
地，从此在这里安居乐业，后
又在左溪河上筑起三连拱的
石桥，因此古村又名为“三眼
桥”。后世子孙李安顺为纪
念祖辈历史，以示尊祖爱贤
不忘来路，更名“唐虞”。听
村里人说过：唐姓，其实就是
唐朝李氏的遗族，为避祸，从
李姓改成唐姓。“虞”有忧虑、
担忧之意，寓居安思危、艰难
求存的精神。

现在美丽富足的唐虞，
原来就是往昔过路人几可忽
略不计的“三眼桥”。

我们终于走上建于两百
七十多年前、至今仍保存完
好的“三眼桥”，三个挂满青
藤的半圆石拱与投在左溪河
水中的清丽倒影，连成水汪
汪的三个圆月亮。上游两百
米处，新建水泥桥平整坚实，
连接新省道，绕开一片屋场
贯通小村南北。宁静夜晚河
风习习，村里男女老少踏着
月光，手提竹椅来这老桥上
纳凉。昔日车水马龙身负重
荷的“三眼桥”，已经成了村
里人闲暇休息的好地方。

走进新唐虞，走进一处
原乡人梦中追寻的桃源新景
图。

这座承载着这片土地世
代耕读记忆与乡愁的“三眼
桥”宛如一位“隐士”——它
已回归清风明月，成为历史
的见证。

惯常以花识树，那么，等花谢了，迷失
了它的名字，便好似失落了朋友。

好在，终于从似曾相识的枝干、形色可
爱的叶片间，蓦然发现，原来我是认得它
的。它的颜色，它无香而耀眼的花朵，都曾
经一次又一次地目送夏日的到来和远去。

于是那发现的快乐，也就比拟了从千
千万万人中，从瞬息变化的岁月中，重逢了
老友的惊喜。也同样具备了“有朋自远方
来，不亦乐乎”的快乐。

《论语》的开篇，当然不会随意安排句
子：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自
远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君
子乎？”

孔老师要告诉学生的是：有志同道合
的朋友自远方来，共同探讨学问、互学所
长，不是很快乐的事吗？

朱熹推崇说，这是“入道之门，积德之基”。
而我们不妨断章取义，回到上面重新认

识的植物朋友。
看它略见稀疏的枝叶，光洁纤长的树

干，亭亭而立，仿佛身披红纱的静女。秋阳清
澈，更为鲜明的叶片涂上了一层薄薄光彩。

“静女其姝，俟我于城隅”“静女其娈，贻
我彤管”。是的，我记起了它的名字，紫薇。

曾经，欧阳修看到聚星堂前紫薇花开，
感它幽姿独具，也不自怜，也不自伤，在错

过春景鲜丽繁华，独对夏日炎炎时，怡然自
喜。感花也是感己，欧阳公写下诗句：“岂
无阳春月，所得时节异。静女不争宠，幽姿
如自喜。”

它在春天里生发嫩芽，在汪洋恣肆的
花海中沉默。它不与春争艳，却在夏日的
骄阳下灼灼其华。

夏蝉藏在树荫里咏叹清露，紫薇高擎
着红艳的颜色，吸取炎海变清凉微笑。

紫薇，亦作“紫微”。唐开元元年改中
书省为紫微省，中书令为紫微令，似以花为
名，实依星官名、三垣之一的紫微垣而改，
其后古人诗句中也常用来暗指中书省，《晋
书·天文志》上说，“……紫微，大帝之座也，
天子之常居也……”因此，也指帝王宫殿。

但是花本无心。百日花期，说长也长，
说短，也很短。

不待一树浓姿细细看，秋庭暮雨已类
轻埃。

天气转凉，秋为之实，叶染霜红。当霜
叶凋零，天空下的紫薇又静现疏朗。

从春到秋，从夏到冬，万物变幻着颜
色。生发，茁壮，守拙。于是期待着，明年，
花开时节，老友归来。

这是自然的馈赠，是宫商角徵羽，在季
节的催动下，回荡在每一条琴弦之上的天
籁之音。
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承载乡愁的“三眼桥”


