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下河去捞个月亮
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11月 4日傍晚，我从朋友
圈中惊闻：诗人周涛于2023年
11月4日13时10分因突发心
梗在乌鲁木齐去世，心中十分
悲痛。好端端一个身材魁梧的
军旅作家，怎么能说没就没。
我和他曾有一面之缘，虽短暂
却难忘，曾写过散文《初识周
涛》在《昆山日报》副刊发表。
我从旧书柜里找出几本陈旧的
报纸剪贴本，随便翻开一页，竟
然翻到的就是1997年7月8日
的《昆山日报》，副刊上《初识周
涛》一文，赫然在目，仿佛是吾
友诗人周涛在天之灵的感应。

遥远的往事立刻推到我的
眼前。那是1997年盛夏的一
个下午，我接到苏州文联副主
席、散文作家吕锦华的电话：明
天下午我带一个作家来你们周
庄，这个作家你肯定喜欢，就是
大名鼎鼎的诗人散文家周涛！
我连忙说，太好了！太好了！
放下电话，我立刻联想我读过
他的《稀世之鸟》，我喜欢充盈
在他作品里的一种气息。

次日上午，烈日炎炎，我在
他们下榻的中房宾馆找到了他
们。吕锦华向我介绍她身边的
高个中年人，说这位是著名诗
人散文家周涛，他立刻向我伸
出一只大手，我和他热烈地握
手，他随即给了我一张名片。
吕锦华对他说，这位是周庄土
生土长的作家张寄寒。周涛随
口而出，我喜欢和小镇作家交
朋友！那天的周涛，挺拔的身
材，戴了一副茶色眼镜，饱满的
前额闪着光亮。不知怎的，我
与他有一见如故的感觉。

作家锦华让我当导游，带
他们去古镇周庄转转，时逢双
休日的古镇游客挤满了大街小
巷。周涛连声说，这儿人太多
了，赶快找个清静的地方。于
是，我把他们带到几条偏僻的
小巷小弄，这下诗人周涛来劲
了。

“对了！对了！这儿才是
我寻觅的地方啊！”诗人周涛两
眼发光地说。

“待到夜幕降临时，游客都
走了，小镇安静极了，我给你去
找一条小木船，在它井字形河
道的河里悠悠荡荡……”

“真的吗？锦华啊！我不
走了，今晚我们住下来好吗？！”
诗人周涛像个孩子一样兴奋地
说。我们回到中房宾馆用了中
餐。作家锦华对周涛说，“只要
你喜欢，当然可以！”

用好午餐，锦华悄悄对我
说，先让客人午休，我和你先去
三毛茶楼。我们在三毛茶楼泡
了两杯绿茶，坐在临河的美人
靠上边喝茶边聊天。

“周涛这个作家不但诗写
得好，散文也写得好，我和他的
接触交流，读他的散文集，学到
了不少可贵的东西，他不但作
品好，人品更好，为人正直，性
格豪放！”锦华絮絮地说。

“我记得周涛的一篇作品
中这样说：真正公正准则，永远
不会来自所谓文坛，而具来自
民间，来自读者个体的判断。”

“有的作家作品被文坛炒
得沸沸扬扬，未必都是生命力
很强的作品，不少默默无闻的
业余作者的作品在读者中倒是
极有影响。”

午休后的周涛应约来了，
他站在三毛茶楼门口，精神抖
擞。他一踏进三毛茶楼，便从
楼下楼上走了一圈，他下楼走
到我身边，一只手拍着我的肩
膀说，你可以啊！你的这个创
意非常好，能够为一个台湾的
女作家创办一个茶楼，我喜欢
你的创举！看了作家三毛给你
的两封情真意切的书信，从三
毛的书信里流露出她的真情，
说出了她的心里话，真好，周庄
有你在。

我给周涛沏了一杯碧螺
春，让他坐在临窗位上，我和他
对面对坐着喝茶聊天，窗外凉
风习习，不时传来游船的欸乃
声声。

“跟你说个事，我的一本
《稀世之鸟》曾被一位朋友手
抄，你看一笔一划抄完一本书，
需要何等的毅力啊！”周涛激动
地说。

我和锦华为他能拥有如此
痴心的读者而高兴，都说金碑
银碑不如老百姓的口碑，这是
对周涛作品的最高评价。我与
周涛初次相识，如有相见恨晚
的感觉，彼此说话也无拘无束，
周涛常常拍着我的肩膀，操着
一口北方话，横一个寄寒兄，竖
一个寄寒兄。

吃罢晚餐，我们去沈厅水
墙门外的水河桥，坐上了一条
窄窄的小木船，船娘用竹篙撑
开，小木船在河道里悠悠晃晃，
朦胧的夜色弥漫，两岸临河的
窗口闪烁着昏黄灯光。小木船
沿着井字形河道，穿过一座石
拱桥，船儿进桥洞时，诗人周涛
情不自禁地大声朗诵：啊！周
庄，太美了！诗人激情的声音
响彻在水巷的宁静夜空，幽蓝
的天空一轮明月悬挂在树梢，
诗人被眼前的夜景陶醉。他忽
然不声不响走到后梢对船娘
说，能让我摇一会好吗？船娘
让给他摇，谁知他两只手把着
橹，始终摇不起来，他大声喊：

“寄寒兄，你不是下过乡插过
队，应该有两下子吧！”

“骑马我不敢，摇船我比你
强！”我边说边去替诗人。

“好啊！你来摇！”
我双手握住了橹，二十年

未摸过橹，两手一推一板，小船
稳稳地上前。

“不错！有两刷子！下乡
锻炼的基本功还在。”诗人赞赏
地说。

不多一会，船娘替了我，我
回到诗人身边。船儿在河道里
悠悠晃晃，船边有个映在河里
的金晃晃圆月亮。

“周涛！周涛！你看河里
有个什么？”锦华对他说。

“啊！月亮！太美了！”诗
人周涛激动地站起身大声说。

“周涛！你可当心掉进河
里啊！”锦华拉着他的身子说。

“掉进河里，我好去捞个大

月亮上来！”周涛大声地说。
船上的人被他奇特的想象

引发出一阵哈哈大笑。
窄窄的船舱，我们面对面

坐着，膝盖碰膝盖，忽然大月亮
钻进一块乌云里，天空变得一
片漆黑，我们在暗夜里说话大
家无拘无束，有人提议让诗人
周涛讲新疆草原上骑马的故
事。诗人周涛说，真要听吗？
我讲！于是，船上响起一片掌
声。周涛绘声绘色地给我们讲
述牧民与野兽的斗争故事，四
下一片静寂，只有船娘的橹板
轻轻拨动河面的“哗哗”声。诗
人周涛讲完，他要船娘唱首船
歌，船娘拉开嗓子，唱了一首
《吴江歌》。有人提议要诗人周
涛唱一首《新疆是个好地方》，
诗人周涛拉开他浑厚的男中音
唱完这首歌，船上的人立刻报
以一片热烈掌声。

船上岸了，我送他们去宾
馆的路上，锦华突然大声嚷着，
不好了，我忽然想起一件事，我
和周涛离开苏州时与作家范培
松、诗人朱红讲好六点半在宾
馆碰头的！周涛却轻描淡写地
说，你给他们打个电话！于是，
锦华立刻给他们打去电话。锦
华打罢电话对我们说，天哪！
范培松和朱红从六点半一直等
到现在，足足等了四个半小时！

“我在想，他们在猜，一定
是周庄古镇的魅力把我吸引
了，周庄住一晚是有价值的！”
诗人周涛说。

在宾馆门口与诗人周涛告
别时，我向他伸出手说，大诗人
周涛，有幸认识你，咱们后会有
期，欢迎再来周庄！

“寄寒兄，太感谢你的导
游！欢迎你到新疆来，我请你
吃哈密瓜和大盘鸡！”诗人周涛
边说边和我拥抱。

“寄寒兄，今天这个夜晚，
是我一生中最幸福的夜晚！”诗
人意犹未尽地说。

告别诗人周涛，心中依依
不舍，一想到能有幸结识一个
著名大诗人，心中无比欣慰。
行文至此，心中万般伤痛，万万
没有想到二十多年前的这个夏
夜，我与诗人周涛在周庄一别，
竟成我们的诀别。想起诗人周
涛在人间说，下河去捞个大月
亮，但愿诗人周涛在天堂捧个
大月亮。

怀念诗人周涛

屐 痕

屯溪老街

到屯溪，最想去老街。
那年，一行十人去过老街。那个时候从黄

山下来，有些疲乏，一会云里看山，一会雾里看
花，最后转悠到老街，留下喧嚣二字，来亦匆匆，
去亦匆匆，就赶火车去了。

这次独来独往，无人牵挂，自由方便多了，特
地去了老街。老街特别安静，像死寂一样，不见当
年的喧嚣与繁华，此一时，彼一时也。君不见，新安
江水天上来，殊不知，我今天又来了，从江南来。

屯溪，这天上的水，一滩又一滩，多少诗情
画意，在屯溪老街千回百转，如梦幻一般。

但不幸的是，2019年7月7日的一场洪水，
让那座有着五百年历史的老街古桥，彻底坍塌
了。所有人，都看到这一幕让人扼腕痛惜的惨
剧。新安江上从此没有了彩虹，整个老街似乎
顿然黯然失色。

此刻的新安江，显得异常宁静。只是萧瑟
许多。回望依山临水的老街，这里曾阅尽人世
间多少沧桑与磨难，经历过多少悲悯与遗憾？
那伶仃的被洪水冲垮的桥墩，孤独在河床中央。

不远处丛林环生的叶片，开始一天天泛黄，
色泽由浅变深，直至落下。只有岸堤崖壁上依
然高悬的几株挺拔修竹，直抵云霄，呈现生命的
顽强。

这是一条南宋与明清时光交错风格迥异的
老街，它与北京国子监街、苏州平江路曾一同被
评为历史文化名街。那古巷里弄，依稀可见昔
日繁华的影子，老街原是新安江、横江与率水汇
聚的水上码头，老街的西端与桥头相连的“八家
栈”，相传南宋已经存在，至今保留完好。宋朝
移都临安，徽商们模仿宋城而修建，仿佛是一座
古徽州建筑的博物馆。那错落有致的飞檐斗
拱，粉墙黛瓦，那高高的马头墙，还有至今仍保
留的青青石板路，映衬着飞檐外挑的挡雨蔽阳
的长廊，让整条老街显得宁静，古朴而悠长。

我在一座豆腐房的桌椅上小坐，要了一碗
豆腐花，花了五元钱。主人为了招揽生意，门口
还放个水磨，我也一时手痒，拍拍屁股，起身操
练起数十年前孩童时在农村磨豆腐的模样，一
种怀旧漾上心头。沿街大多数商户仍经营着传
统的茶叶、香菇、木耳这类买卖。这里能工巧匠
还专门从祁门引进竹雕与木雕之类。那巧若天
成，有着艺术美感的编织小件，也吸引游客聚集
逗留。当然这条老街依然保留山上人腌制的辣
椒酱菜土特产之类，如萝卜干、酱葛根等，大小
烧饼摊位随处可见。

很快，太阳西沉，新安江畔残阳如血，余晖
夕照的屯溪老街，辉映着华灯初上的光芒。老
街像舞着一条火龙蜿蜒屈曲，熠熠生辉，各种名
吃异常热闹，馄饨、臭豆腐、豆腐脑摊位随处可
见，各种琳琅满目的小商品，吸引很多年轻游客
驻足观望。老街中间有屯溪人、清代著名哲学
家和考据学家戴震的纪念馆，戴震曾是《四库全
书》纂修官，多少让这条老街带来一些厚重的文
化气息，数百年来，老街悠久的徽州文化薪火相
继的传统连绵不息。

屯溪老街，依然保持着徽州文化的本色：厚
德载物，诚信天下。
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