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最近这些年，我兴致勃勃地奔跑
在成为一个职业文学编辑的道路上，
虽然长路漫漫但没觉得疲倦和灰心。
于是自己的出版、发表乃至写作本身
都逐渐被抛在脑后，既无时间精力也
没有应有的兴致。为了彰显职业精
神，我甚至做好了退休前不出版作品
的打算。为了安抚自己，我记下大量
的开头和片段，也就是安排了诸多的
计划。但看到朋友们的书一本接一本
出来，高兴之余难免失落和自我怀
疑。某个在北京的深夜和周轶兄喝酒
时，我主动提及这本集子，他欣然答应
并且快速问世。在此，感谢四川文艺
出版社和周轶兄。

这本书几乎都是“之夜”的格式，
偶尔不是，也是为了调节气氛。之所
以如此刻意，是因为我是一个规划大
于执行的人，写作以来，产生过多个计
划并且全部半途而废。很多时候我用
于写计划的时间和精力大于计划本身
的写作。这个“之夜”系列，算是随着
年龄增长而可以实现一些计划的标
志，虽然历时五六年才写了十八篇（本
书收录十三篇），实在也不能算高效有
力。这些篇目陆续发表出来，汇集之
后显得整齐而统一，无论标题还是内
容都有清晰的线索，这也是结集出版
的一点底气。

夜晚是本书所有篇目的主题，这

并非我个人有着多么丰富的夜生活经
验（事实上这一点不仅不能和年轻人
比，也远不如同龄人），而是只有身在
夜晚，独处的夜晚，我们似乎才过上了
真正属于自己的也更为真实的生活。
只有在深夜独处时，话语和思维才随
着白天那个庞大舞台的撤离而变得真
实和清晰。何况确实存在一种普遍的
感受，那就是白天给人如梦如幻的印

象，夜幕下的事物才有相对更多的真
实感。在某个“创作谈”里，我大言不
惭地说，夜晚是现代社会的集中体现
和典型景观，是现代社会的产物，在漫
长的农耕岁月里夜晚的概念是不存
在。对这种缺乏学理的胡说，我觉得
很不安，又觉得很必要。算命的说我

“喜夜游”，这句话精准概括了我个人
的习惯，也是这本书书名的由来。

至于本书内容，都是由生活组合
而来的故事，我喜欢其中的粗糙和无
助、辛苦而快乐。当生活和文字都被
压缩在一个个具体的夜晚时，其中的
凌乱、拥堵、意外和残酷，应当是有所
对应的，也是最有趣味的。这批写于
中年大幕缓缓拉开阶段的小说，基本
反映了我对“高级”的排斥和放弃，这
里的“高级”并非物质上的高级，更多
指“小说的高级”，高级的小说有着诸
多的定语，代表、承载、拓宽、赋予、时
代、浪潮、史诗、群像、图卷等等，我相
信2023年5月27日晚韩东在南京先锋
书店做分享活动时所说的小说的“个
人性”。除了作者个人小说谁都不代
表，同时它又深切地希望得到别人的
喜欢，这一悖论让人深陷其中而不能
自拔。

《夜游》，李黎 著，四川文艺出版
社2023年9月出版，定价：49元

夜幕下的事物有更多真实感
关于我的《夜游》

萧耳在林中空地里，创造出一群
不同寻常的人，他们一会儿上山，一会
儿下山。之前特殊的三年给了萧耳更
多时间在思考，更带给她一种创作的
灵感与冲动。

几年前，读过萧耳的《樱花乱》就
很惊叹她的才华，《樱桃乱》是萧耳对
东方文化的探寻，对日本国民性的深
究。《樱花乱》之后，萧耳又写了一本长
篇小说《鹊桥仙》，《林中空地》是萧耳
近年来的第三部长篇力作。

萧耳喜欢在终南山里漫不经心地
闲逛，逍遥自在地漫步，在别墅里倾听
闺蜜们的心事，并把所获感受写进她
的作品。生活，在任何地方都有人在
认真生活。在林中空地里，作者怀着
深深的同情，叙述了一些成功人士和
商海的失意人。萧耳是个优秀的小说
家，她在林中空地里所要表达的，本身
就具有一种批判的力度。

《林中空地》主要通过塑造杜泾渭
和黄莺这样一对主人公，来反映这些
拥有高学历、更有丰富文化素养的时
代人物。就像萧耳的其他小说一样，

《林中空地》有情节布局的完整结构，
她简捷利索地解决作品的起承转合。
随着人物的辗转反侧，情节也开展得
自然流畅。萧耳在对话与内心独白方
面的运用，更是显出她的老到。

《林中空地》的细节描写也令人称
赞，书中那些精彩的细节描写，极大加
强了故事的真实感，也给读者带来无
比美妙的艺术享受。萧耳在人物心理

描写也非常出色，《林中空地》通过人
物的心理活动，来表现人物的思想境
界，揭示她们的现实行为。丰富的心
理描写，烘托了人物形象，成为萧耳小
说创作的艺术特征。萧耳在《林中空
地》成功塑造了一个主人翁杜泾渭，

“杜泾渭长安人氏，肤白干净，瘦削修
长，一点不像北方男子，倒像是江南秀
才”。杜泾渭愤世嫉俗，怪癖倨傲，在
他的学生眼里，杜泾渭就是加缪小说
里的默尔索。

萧耳始终是在不断探索、力求创
新的优秀作家，从小说《鹊桥仙》到《林
中空地》，都具有独特多变的风格。她
将自己小说的地域背景，一下子从杭
州，转移到西安终南山。当身处特殊
时期，每天都会发生许多令人匪夷所
思的怪事，让人不得不引起重视，引来
思考，这个社会要去哪里？在恐惧中
人要往哪走？《林中空地》中的恋爱、婚
姻以及两性关系的叙述，事业与爱情
的矛盾，灵与肉的纠缠，在她的小说里
都赋予时代的色彩。萧耳还成功地塑
造了银桂这个角色，这是一个自由的
灵魂。萧耳虚构的小说空间，也是现
实中的地理空间，既是历史的，也是真
实的。她通过林中的读书会，来照亮
这个空间。迷茫的人、失落的人聚集
在一起，有了一个宣泄、抱团取暖的温
馨空间。在爱情和婚姻问题上，萧耳
是前卫又传统，她崇尚纯真的感情。

《林中空地》以富有诗意的笔调讴歌了
纯真的爱。

萧耳在小说中不时夹杂着对特殊
时期的事件描写，来折射出人们的困
境。萧耳通过创作这部长篇小说，更
让她相信这世界是神奇的，荒诞之中
又充满了悲喜，也许我自己也会经历
几度的“上山，下山”，人生虽已半途，
她的好奇心依然旺盛，有心奔赴不同
的“林中空地”，去体验更多的人生历
程。

萧耳的文学创作，凸现她对反映
生活真实的执着，以及她那犀利非凡
的观察能力。她总是致力于从日常生
活中提炼素材，把现实中的事和人，通
过文学的方式更完美、更动人地表现
给读者。萧耳通过《林中空地》去展现
每一个人的内心空间。无论是山上的
隐士，或者是山下的众生，都要面对现
实生活中最真实的自己。

我是蛮喜欢杜泾渭的最后结果，
空谷君最后一次上山，看到了杜泾渭
生活有了明显的变化，房子里也有人
帮着收拾，不再是乱糟糟的了，他的身
边多了一个女人。虚幻的生活也需要
真实的依托。萧耳自己的说法是最好
的佐证：“《林中空地》是一片自由的空
白，是光可以照进去的地方。是无序
的，又是有序的。”世界是真实的，世界
也是荒诞的，因为有了“空地”，才有了
真正的对人生命运的容纳。

《林中空地》，萧耳 著 ，北京十月
文艺出版社2023年8月出版，定价：
49.80元

构建自由生命的空间
读萧耳《林中空地》

本书题材丰富，文字
朴素自然，情感饱满真
实，过往的片段令人遐
想，心灵的独语催人沉
思，对人生、社会的思考
不乏哲思。

收录了作家书写自
己的第二故乡——内蒙
古大地的十二篇深情文
字。作品呈现了对人与
人、人与自然、人与大地、
爱与生命、偶然与必然、
生与死等永恒广阔主题
的思考。作者现任教于
内蒙古大学，中国作协第
十届全委会委员，内蒙古
作协副主席。
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这部小说的语调具
有一种几乎神话式的诗
意，充满了契诃夫式的宁
静与忧郁，但同时也有一
种菲茨杰拉德《美丽与毁
灭》中传奇般的优雅。作
者系意大利小说家、剧作
家、编剧。
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本书是弗兰克在斯
坦福大学关于陀思妥耶
夫斯基重要小说诸如《穷
人》《罪与罚》《白痴》《少
年》《卡拉马佐夫兄弟》等
的课堂讲稿。这批讲稿
不同于弗兰克已发表的
相关论文，以及陀氏传记
中的为学术化的论断，它
们保留了课堂讲稿的鲜
活生动，并留下大量关于
参考资料的建议。对于
理解弗兰克的陀氏研究
是重要的文本。
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