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本书呈现了汪民安年
轻时对罗兰·巴特的思考，
也是一本“关于我的青年
时代的书”。彼时，罗兰·
巴特是他和他身边朋友的
圣典，决定性地塑造了他
的趣味。作者特别强调了
罗兰·巴特对人文科学的
巨大贡献和留给后世的丰
富遗产。
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村上春树：“我喜欢普
伊格，他的小说是以意象
为中心而展开的，对想象
力似乎有一种根源性的强
烈信仰。”

《
高
罗
佩
：
其
人
其
书
》

[

荷]

扬
威
廉
·
范
德
魏
特

灵/

著
，张
凌/

译

上
海
译
文
出
版
社

56

元

翻阅由上海文艺出版社最近出版
的高锦媛新著《不凡草》，跃入眼帘的第
一篇散文，就是《药出山来不凡草》。

在嶙峋石崖上，在怪石缝隙中，一
棵棵野草都曲曲折折地享受着各自的
喜好。作者说，我看见过老爸拿着一棵
药草转动着欣赏半天，爱不释手地说：

“药出山来无凡草，仙草，仙草呀！”
作者回顾父亲的不凡岁月，感叹

道：“药出山来无凡草，您就是一棵出山
的不凡草。”

记得小时候就熟记的一首白居易
诗：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧
不尽，春风吹又生……”这首诗，赞美草
的生命力，比喻富有生命力的事物，任
何力量也扼杀不了。在常人眼中，草是
平凡的，也是常见的，但是，只要留意一
下，又可发现，草是不平凡的，在艰难的
缝隙中，在野火的燃烧中，它仍能顽强
地生存下去。由此可见，“药出山来无
凡草”，是一句至理名言。

在高锦嫒的《不凡草》中，可以看到
不同环境下一个个不同个性的人物。

这些人物，有优劣之别，也有美丑之
分。作者把社会的真实现状描述出来，
让读者感悟到，我们生活在一个喧哗、
繁杂的环境中，要独享闲情是很难得的
事。自然之中，不仅只是红花绿叶，春
风扑面，还常常遇到狂风暴雨，遇到带
刺的、甚至有毒的花草，还有苍蝇蚊子
大黄蜂……要知道，恰恰是这些，构成
了我们这个大千世界。作者懂得，除了
唱赞歌之外，还必须有警言和鞭挞。凡
草要成不凡草，还真得有不凡经历才
行。我们谁都不能保证这一辈子不遇
上点儿大起大落的波折。只有在平凡
的生活中，经受不平凡的砺练，才能享
受不凡的人生。

《不凡草》的作者高锦媛，我同她熟
悉时，她时任锡山宣传部副部长、文化
局局长兼文联主席。在她带领下，当时
的乡镇文化中心、图书馆、文化公园，以
及锡剧创作等都受到了广泛关注和好
评。在我时任南长区委书记时，和区文
化局长邱玉生等，也到锡山市参观学
习，向高锦媛取经。在她退休后多年，

那里仍有她许多创业的传说和印记。
高锦媛在工作之余，经常把所见所

闻写成新闻、散文或评论，发表在各级
报刊。她对生活的热情、对社会的关
注，一种不凡的人生理念，在她的字里
行间，闪耀着别样的光泽。

令人惊叹的不仅是高锦媛的文学
作品，还有她的书画艺术。她创作了许
多让人刮目相看的书画作品。许多文
学和书画作品散见于《中国文化报》《中
国电影报》《太湖》等，《丹青世界》结集
出版了“高锦媛艺术选集”专刊。她还
举办过画展，她善于学习名家名作，将
文学和书画艺术融会贯通，形成自己的
艺术风格。

人生，犹如“离离原上草，一岁一枯
荣”，从平凡的“枯荣”中见证世界的不
凡。但愿作者的《不凡草》，能让我们感
悟到，世界和人生都在平凡中闪耀出不
凡的光芒。

《不凡草》，高锦媛 著，上海文艺
出版社出版，定价：45元

当一个人说，哲学是他生命中蓝色
的血液时，十之八九会有人说，这是一
个疯子。从某种程度上，我是非常理解
诗人汤养宗口中“大海是他蓝色的血
液”这句话的。按照正常逻辑，我们身
上都是流淌着鲜红滚烫的血液，而诗人
自我标识、自我确认：他的身体里，流淌
着蓝色血液。这是因为，他同大海盘根
错节的关系太深刻、太复杂，太隐秘了。

黑格尔说过，人们遭遇大海时，需
要带着“聪慧”和“勇气”，因为它诡计多
端，是最不可靠、最具欺骗性的。它的表
面是“绝对柔软”，它不反抗任何压力，

“甚至一缕微风也不反抗”。因此，它看
起来无比纯真、顺从、友善、温和。但恰
恰是这种顺从将海洋翻转为“最危险、最
残暴的因素”。汤养宗通过《伟大的蓝
色》长诗给予了我们一堂生动的海洋课，
一堂关于海洋的人文历史与人生命运
的思考课。

“昨晚又听见屋顶上/一群狮子在
撕咬/接着又转为吕布、关羽、张飞、曹
操/这帮身手不凡的人/在轮番唱秦腔/
也料想到，结局只能惘然。”（《台风夜杂
感》）

这只是日常性的反复，但诗人却把
它拟人化、戏剧化了，以此来消弭苦难，
以戏谑性的笔法，给自身的境遇注入了
一支强心剂。

歌德在《浮士德》第二部中，不断谈
论着爱琴海的地位如何举足轻重，该剧
的第二幕高潮场景设在“爱琴海的岩
湾”；尼采渴望在海边的生活，他在自己
的书籍和信件中总是说：“我必须住在
海边！”并且表示他的作品《朝霞》是在
热那亚湾附近的岩石上晒太阳“晒”出
来的，书中的一字一句都是“与海洋的
亲切对谈”；而在小说家麦尔维尔的《白
鲸》和伍尔夫的《海浪》中，海洋同样被
赋予了哲思气氛。

从阅读中我们可以探寻到人类与
海洋的复杂关系，它所描绘的不仅是人

性、神性、悲剧性的灾难之海，同样也揭
示着人类情感中所伴随着的冲动、焦
虑、爱和信仰。

“深夜，在海涂的远处/潮水又在兴
起/让我再次领会地球仍在转动/大海
依然没有漏掉一点一滴/不断迂回的涌
动/辽阔、热烈、周而复始/从波浪到波
浪/依然不慌不忙/一直身负着一项亘
古以来神秘的天命。”（《大海的声音》）

大海的天命也就是人类的天命，人
与大海相互依存、相互沉浸，似乎永远
都会纠缠不清。荷尔德林说过，大海取
走回忆并给予回忆。当沉默的大海看
似一只没有呼吸的动物时，它大概正在
回忆那些平静的日子或夜晚，或说正在
酝酿着一场更大的暴风雨。

诗人试图同大海建立着一个“混
沌”的关系，其实是人与宇宙之间的状
态，并不是“天地人神”的相生相分，而
是“混沌”。“混沌不清”才是人与宇宙最
纯真而“本我”的关系，正是在这种依存
之中，诗人宣言：“一生爬坡才立命于这
梦中高原/为的就是汇入伟大的蓝色/
成为澎湃与荡漾开来的一部分。”

每阅读一次《伟大的蓝色》，我都有
不同的感受和表达，甚至是一种对以往
的颠覆性认知：“海水被轻轻撩起，要大
面积地复原/这至美又乱人心的画面。”
（《起风了》）

长诗《伟大的蓝色》分为十九章，从
第一章《我曾经有个名号，叫水手》到最
后一章《伟大的蓝色》，从开启句，“我就
是那个传说，苍茫的儿子，有过逃亡的
经历，跟着云朵漂洋过海，并活到了现
在”，到结尾句，“你就是自己的尽头。
这蓝世界的皮，撕开，一颗永远滚动的
蓝心脏”（2021 年 8—9 月初稿/2022 年
10月再改），从时间性上看，这部小长诗
的写作和反复修改长达一年多的时间，
从语言、修辞和思想性中看，足以窥探
到凝练、辽阔、缜密、胸襟、意旨、格局和
功力，足以证悟诗人自身是一位虔诚的

诗歌修行者。“一切的奔走都是假象，伟
大的蓝只停留在伟大的身体中/秘密的
脚，也是对世界秘密的诺言”。

浩瀚的声音是大海的舌头，连同那
永不再回来的，罹难前的深情一瞥，过
后都要融入大海的呼吸，砌进一座蓝色
的金字塔，……既爱大海的裂开，同时
还爱着它所倡导的，一连串光辉的弥
合。

《伟大的蓝色》这首长诗让人心灵
会产生一种强烈颤栗的感觉，读到最
后，我泪流满面。生命既是渺小的，又
是伟大而神圣的。我的一生只是为大
海牧羊的牧羊人，一生出没大海蓝色的
牧场。当大海的喧腾，转眼间，又成为
我肉身里的低喃……阅读这样的文本，
让人有一种海天苍穹的感觉。诗人进
入诗歌现场的姿态是立体的，有多个侧
面，每一个侧面都凸现了诗人迥然不同
的精神面相。

哈罗德·布鲁姆说，我所谓的“诗人
内心的诗人”，也就是诗人潜在的不朽，
也就是他的神性。汤养宗是有着潜在神
性的。在《伟大的蓝色》这首长诗中，我
窥探到了诗人汤养宗自身精神运动的丰
富性、多维视角以及立体结构，这正如黑
格尔所说，精神永远在运动，在奔跑，在
无起点也无终点的圆圈里循环运动。全
部的世界，在其中外化出来，而又回到自
身中去。

大海造就了生命，在诗人汤养宗
的浪水背面，是梦之帝国的原籍。“海
水里一直保留着你的胎音”，他也试图
着想走开，但灵魂却一直携带着诗人
生命的蓝色，这是诗人生命中的底
色。大海无字，无字处只留下一位叫
汤养宗的诗人对大海永远地缅怀、致
敬和敬畏！

《伟大的蓝色》，汤养宗 著，中国
言实出版社2023年 8月出版，定价：
58元

一生放牧大海的诗人
读汤养宗诗集《伟大的蓝色》

写在《不凡草》边上

这是世界上第一部
高罗佩评传。作者并未
细述传主的生平经历，而
是以其作品为线索，用极
富文学性的笔调，凝练地
勾勒出传主一生思想与
研究的发展轨迹。刻意
避开官方叙事，加上曾深
度研习过东方文化的某
些方面，作者得以通过与
众不同的审视角度和理
解深度，做出充满个性化
的分析与评判。

长篇小说《寂静之声》
讲述了多伦多某个峡谷小
镇，正与孔雀对话的年轻
女子伊菲拉，被青年男子
顾玉生再次找到，他带她
回到中国南方一个叫良溪
的地方。故事就此展开。


