

夜读偶记

一生放牧大海的诗人 读汤养宗诗集《伟大的蓝色》

| 朱必松 文 |

当一个人说，哲学是他生命中蓝色的血液时，十之八九会有人说，这是一个疯子。从某种程度上，我是非常理解诗人汤养宗口中“大海是他蓝色的血液”这句话的。按照正常逻辑，我们身上都是流淌着鲜红滚烫的血液，而诗人自我标识、自我确认：他的身体里，流淌着蓝色血液。这是因为，他同大海盘根错节的关系太深刻、太复杂，太隐秘了。

黑格尔说过，人们遭遇大海时，需要带着“聪慧”和“勇气”，因为它诡计多端，是最不可靠、最具欺骗性的。它的表面是“绝对柔软”，它不反抗任何压力，“甚至一缕微风也不反抗”。因此，它看起来无比纯真、顺从、友善、温和。但恰恰是这种顺从将海洋翻转为“最危险、最残暴的因素”。汤养宗通过《伟大的蓝色》长诗给予了我们一堂生动的海洋课，一堂关于海洋的人文历史与人生命运的思考课。

“昨晚又听见屋顶上/一群狮子在撕咬/接着又转为吕布、关羽、张飞、曹操/这帮身手不凡的人/在轮番唱秦腔/也料想到，结局只能惘然。”（《台风夜杂感》）

这只是日常性的反复，但诗人却把它拟人化、戏剧化了，以此来消弭苦难，以戏谑性的笔法，给自身的境遇注入了一支强心剂。

歌德在《浮士德》第二部中，不断谈论着爱琴海的位置如何举足轻重，该剧的第二幕高潮场景设在“爱琴海的岩湾”；尼采渴望在海边的生活，他在自己的书籍和信件中总是说：“我必须住在海边！”并且表示他的作品《朝霞》是在热那亚湾附近的岩石上晒太阳“晒”出来的，书中的一字一句都是“与海洋的亲切对谈”；而在小说家麦尔维尔的《白鲸》和伍尔夫的《海浪》中，海洋同样被赋予了哲思气氛。

从阅读中我们可以探寻到人类与海洋的复杂关系，它所描绘的不仅是人

性、神性、悲剧性的灾难之海，同样也揭示着人类情感中所伴随着的冲动、焦虑、爱和信仰。

“深夜，在海涂的远处/潮水又在兴起/让我再次领会地球仍在转动/大海依然没有漏掉一点一滴/不断迂回的涌动/辽阔、热烈、周而复始/从波浪到波浪/依然不慌不忙/一直身负着一项亘古以来神秘的天命。”（《大海的声音》）

大海的天命也就是人类的天命，人与大海相互依存、相互沉浸，似乎永远都会纠缠不清。荷尔德林说过，大海取走回忆并给予回忆。当沉默的大海看似一只没有呼吸的动物时，它大概正在回忆那些平静的日子或夜晚，或说正在酝酿着一场更大的暴风雨。

诗人试图同大海建立着一个“混沌”的关系，其实是人与宇宙之间的状态，并不是“天地人神”的相生相分，而是“混沌”。“混沌不清”才是人与宇宙最纯真而“本我”的关系，正是在这种依存之中，诗人宣言：“一生爬坡才立命于这梦中高原/为的就是汇入伟大的蓝色/成为澎湃与荡漾开来的一部分。”

每阅读一次《伟大的蓝色》，我都有不同的感受和表达，甚至是一种对以往的颠覆性认知：“海水被轻轻撩起，要大面积地复原/这至美又乱人心的画面。”（《起风了》）

长诗《伟大的蓝色》分为十九章，从第一章《我曾经有个名号，叫水手》到最后一章《伟大的蓝色》，从开启句，“我就是那个传说，苍茫的儿子，有过逃亡的经历，跟着云朵漂洋过海，并活到了现在”，到结尾句，“你就是自己的尽头。这蓝世界的皮，撕开，一颗永远滚动的蓝心脏”（2021年8—9月初稿/2022年10月再改），从时间性上看，这部小长诗的写作和反复修改长达一年多的时间，从语言、修辞和思想性中看，足以窥探到凝练、辽阔、缜密、胸襟、意旨、格局和功力，足以证悟诗人自身是一位虔诚的

诗歌修行者。“一切的奔走都是假象，伟大的蓝只停留在伟大的身体中/秘密的脚，也是对世界秘密的诺言”。

浩瀚的声音是大海的舌头，连同那永不再回来的，罹难前的深情一瞥，过后都要融入大海的呼吸，砌进一座蓝色的金字塔，……既爱大海的裂开，同时还爱着它所倡导的，一连串光辉的弥合。

《伟大的蓝色》这首长诗让人心灵会产生一种强烈颤栗的感觉，读到最后，我泪流满面。生命既是渺小的，又是伟大而神圣的。我的一生只是为大海牧羊的牧羊人，一生出没大海蓝色的牧场。当大海的喧嚣，转眼间，又成为我肉身里的低喃……阅读这样的文本，让人有一种海天苍穹的感觉。诗人进入诗歌现场的态度是立体的，有多个侧面，每一个侧面都凸现了诗人迥然不同的精神面相。

哈罗德·布鲁姆说，我所谓的“诗人内心的诗人”，也就是诗人潜在的不朽，也就是他的神性。汤养宗是有着潜在神性的。在《伟大的蓝色》这首长诗中，我窥探到了诗人汤养宗自身精神运动的丰富性、多维视角以及立体结构，这正如黑格尔所说，精神永远在运动，在奔跑，在无起点也无终点的圆圈里循环运动。全部的世界，在其中外化出来，而又回到自身中去。

大海造就了生命，在诗人汤养宗的浪水背面，是梦之帝国的原籍。“海水里一直保留着你的胎音”，他也试图着想走开，但灵魂却一直携带着诗人生命的蓝色，这是诗人生命中的底色。大海无字，无字处只留下一位叫汤养宗的诗人对大海永远地缅怀、致敬和敬畏！

《伟大的蓝色》，汤养宗 著，中国言实出版社2023年8月出版，定价：58元

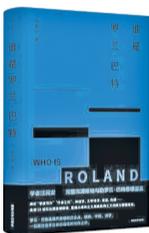
上架新书

浙江文艺出版社
方格子著
《寂静之声》
6.0元



长篇小说《寂静之声》讲述了多伦多某个峡谷小镇，正与孔雀对话的年轻女子伊菲拉，被青年男子顾玉生再次找到，他带她回到中国南方一个叫良溪的地方。故事就此展开。

南京大学出版社
汪民安著
《谁是罗兰·巴特》
8.0元



本书呈现了汪民安年轻时对罗兰·巴特的思考，也是一本“关于我的青年时代的书”。彼时，罗兰·巴特是他和他身边朋友的圣典，决定性地塑造了他的趣味。作者特别强调了罗兰·巴特对人文科学的巨大贡献和留给后世的丰富遗产。

后浪贵州人民出版社
吴彩娟译
《阿根廷「曼努埃尔·普伊格」著
《丽塔·海华丝的背叛》
7.0元



村上春树：“我喜欢普伊格，他的小说是以意象为中心而展开的，对想象力似乎有一种根源性的强烈信仰。”

上海译文出版社
灵著，张凌译
《高罗佩：其人其书》
5.0元



这是世界上第一部高罗佩评传。作者并未细述传主的生平经历，而是以其作品为线索，用极富文学性的笔调，凝练地勾勒出传主一生思想与研究的发展轨迹。刻意避开官方叙事，加上曾深度研习过东方文化的某些方面，作者得以通过与众不同的审视角度和理解深度，做出充满个性化的分析与评判。

百草园书店提供

品书录

写在《不凡草》边上

| 浦学坤 文 |

翻阅由上海文艺出版社最近出版的高锦媛新著《不凡草》，跃入眼帘的第一篇散文，就是《药出山来不凡草》。

在嶙峋石崖上，在怪石缝隙中，一棵棵野草都曲曲折折地享受着各自的喜好。作者说，我看见过老爸拿着一棵药草转动着欣赏半天，爱不释手地说：“药出山来无凡草，仙草，仙草呀！”

作者回顾父亲的不凡岁月，感叹道：“药出山来无凡草，您就是一棵出山的不凡草。”

记得小时候就熟记的一首白居易诗：“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生……”这首诗，赞美草的生命力，比喻富有生命力的事物，任何力量也扼杀不了。在常人眼中，草是平凡的，也是常见的，但是，只要留意一下，又可发现，草是不平凡的，在艰难的缝隙中，在野火的燃烧中，它仍能顽强地生存下去。由此可见，“药出山来无凡草”，是一句至理名言。

在高锦媛的《不凡草》中，可以看到不同环境下一个个不同个性的人物。

这些人物，有优劣之别，也有美丑之分。作者把社会的真实状况描述出来，让读者感悟到，我们生活在一个喧哗、繁杂的环境中，要独享闲情是很难得的事。自然之中，不仅只是红花绿叶，春风扑面，还常常遇到狂风暴雨，遇到带刺的、甚至有毒的花草，还有苍蝇蚊子大黄蜂……要知道，恰恰是这些，构成了我们这个大千世界。作者懂得，除了唱赞歌之外，还必须有警言和鞭挞。凡草要成不凡草，还真得有不凡经历才行。我们谁都不能保证这一辈子不遇上点儿大起大落的波折。只有在平凡的生活里，经受不平凡的历练，才能享受不凡的人生。

《不凡草》的作者高锦媛，我同她熟悉时，她时任锡山宣传部副部长、文化局局长兼文联主席。在她带领下，当时的乡镇文化中心、图书馆、文化公园，以及锡剧创作等都受到了广泛关注和好评。在我时任南长区委书记时，和区文化局长邱玉生等，也到锡山市参观学习，向高锦媛取经。在她退休后多年，

那里仍有她许多创业的传说和印记。

高锦媛在工作之余，经常把所见所闻写成新闻、散文或评论，发表在各级报刊。她对生活的热情、对社会的关注，一种不凡的人生理念，在她的字里行间，闪耀着别样的光泽。

令人惊叹的不仅是高锦媛的文学作品，还有她的书画艺术。她创作了许多让人刮目相看的书画作品。许多文学和书画作品散见于《中国文化报》《中国电影报》《太湖》等，《丹青世界》结集出版了“高锦媛艺术选集”专刊。她还举办过画展，她善于学习名家名作，将文学和书画艺术融会贯通，形成自己的艺术风格。

人生，犹如“离离原上草，一岁一枯荣”，从平凡的“枯荣”中见证世界的不凡。但愿作者的《不凡草》，能让我们感悟到，世界和人生都在平凡中闪耀出不凡的光芒。

《不凡草》，高锦媛 著，上海文艺出版社出版，定价：45元