
2023.11.28 星期二
责编 曹建平 ｜ 美编 郑宙 ｜ 校对 高敏B04 二泉月·市井

晚风·龙光塔

正是橙黄橘绿时
| 华霞云 文 |

诗气古意在上河
| 过正则 文 |

戏曲人物 插画 戎锋

“一年好景君须记，正是橙黄
橘绿时。”一到秋天，莫名的，就会
有很多滋味涌上心头。可到底是
何种滋味，却又是说不清、道不
明。

以前，我觉得秋天的滋味是
酸甜的，也许源于小时候的记忆。

上世纪七十年代，水果并不
多，比较常见的无非是苹果、橘
子、香蕉。对我而言，苹果、香蕉
是稀罕物，只有无锡姑姑来家做
客的时候，会带上几个苹果或捎
上一小把香蕉，而这样的日子很
稀少，一年也就两三次。

于是，我渴盼着秋季的到
来。那时的南方农村，很多都种
水稻，收割时间一般在霜降节气
过后。这个时节，稻子成熟了，橘
子也成熟了！

大人们忙得脚不沾地，收割、
脱粒、扬谷、晒谷、装袋……构成
了农忙的主旋律。汗水和着灰
尘，一种特有的气味弥漫在空气
中。大人忙，小孩却是最快乐的，
没有人管啦，撒开腿可劲地欢。
而我的快乐和他们不同，可以换
橘子吃啦！

一到那时，就有人挑着苗篮
（无锡方言，一种用竹篾编制的敞
口大竹筐），装着黄澄澄、香喷喷
的橘子走街串巷叫卖。可以用钱
购买，也可以用稻谷类的粮食换，
具体怎么换法记不得了。因为新
稻马上可以上来，家里的陈稻拿
掉一点大人也不会骂。我一听到

叫卖声，就会喊住他，然后兴高采
烈装上半桶陈谷子，“哼哧哼哧”
拎过去，看着他熟练地称着，嘴里
叽里咕噜换算着，然后倒了稻子，
开始往桶里放橘子，这个过程真
令人愉快。拎回家，迫不及待剥
开一个，小心地掰开取下一囊，丢
入嘴里，那酸酸甜甜的汁水在唇
齿之间跳跃流转，妙不可言。往
往一不小心就吃多了，牙齿在不
知不觉中酸倒了，可是那滋味那
快乐却深深地镌刻在记忆中。一
晃多年，一到这个季节，总爱买点
橘子吃，不吃就像没有过秋季似
的。这酸酸甜甜的滋味是橘子给
的，也是秋天给的。

而今，我却觉得秋天的滋味
是辛辣的，不经意间会辣得人想
流泪。

到了这个“上有老下有小”的
年纪。开始感到精力不济，虽还
不到退休年龄，可是却总不得
劲。尤其是公婆父母，不经意间
都七老八十了，苍老和疾病成了
他们生活的主旋律，突如其来的
意外和惊吓也就常常赠给了我
们。我们开始着急，奔波，发愁，
痛苦。

这个国庆节，大家放假在家，
姐姐提议拍个合家照。距上次拍
全家照已经十多年了，那是父亲
七十做寿时拍的，大外孙也只有
十九岁。现在，两个外孙都已成
家，还多了个重外孙，也已上了小
班。一大家子十多口人，九点左

右聚在了一起，但看着父亲消瘦
的样子，颤巍的步伐，心里就堵得
难受。不经意间，那个曾给我们
挡风挡雨的男人老了，哪里还有
半分当年的模样。那时的父亲常
常练拳，虽然身体底子不是很好，
但他好强，坚持锻炼，力气蛮大
的。干农活也是一把好手，在当
时大队里也是说得上的人物，如
今……

虽明知，生老病死，爱恨别
离，无人能逃脱。可是，当它们真
正逼近的时候，又有几人能做到
坦然？我的心里像被谁抹了一层
厚厚的芥末，辛辣味冲得我生疼、
发酸，想流泪。秋天的滋味啊，一
言难尽。

我剥开橘子，掰下一瓣，慢慢
地嚼着，甜中带着酸，还泛着一丝
丝的苦涩。嚼着嚼着，慢慢地，我
似乎又嚼出了别样的滋味。四季
更替，而“橙黄橘绿”却总是伴着
秋天的步伐，不疾不徐，踏着时节
而来，履行着对秋的承诺。可是，
有谁知道，它们为了这场约定经
历了什么？是一次次的严寒冰
冻？一天天的酷热煎熬？还是一
场场的病虫灾害。不退缩，不畏
惧，昂起头，向前进，终成“一年好
景”。

是的，橘橙也好，人生也罢，
不都是一样吗。有些困难是暂时
的，有些苦痛是必须的。那就让
我们笑着行吧，酸甜苦辣皆尝遍，
始觉世间滋味长。

一入冬季，风便多了，也变
硬了。硬风扑打树木，哗哗作
响。朋友圈里，已有好友拍的东
北、山东雪景图片。咱们这里，
离下雪也不远了吧。

妻子说，我们铲几棵白菜，
放家里存着，下雨下雪都不怕。
所谓我们，指我与她。都退休
了，租了块地，种些蔬菜，既是休
闲，又是健身，还有收获，同时借
以表达对土地的眷顾与感激。

我们从年轻时开始种蔬菜，
断断续续地种了几十年。但是
种白菜还是第一次。

我们看着菜叶一天一天长
大，伸展，变厚，变宽；看着菜心
渐渐卷起，尖尖的，像莲的花蕾；
看着周围原本舒展的叶片渐渐
上举，优雅地向中心围聚；看着
白菜像打开的伞缓慢地收拢，成
为直立的光滑的散发着洁白光
芒的圆柱，如同初生的婴儿在风
雨中渐渐长大。我看见妻子的
眼光柔和美丽，她的眼里满是欣
喜。

其实白菜生长到一定的程
度就会包心，这是白菜的智慧。
冬季气温较低，特别是霜降之

后，晚上更会出现霜冻等
情况。白菜包心以后，白
菜的心在最里面，而最外
面的叶子都是老叶子，可
以起到保护白菜的作
用。而且，经过霜打后的
白菜，味道才特别鲜美，
还有些甜——这是很多
过冬蔬菜如青菜、菠菜的
共性，增加糖分可以抗
冻。

白菜原产我国，源远
流长。古时称“菘”，称

“水精菜”。唐代元和元
年，韩愈因避谤毁，又因

“日与宦者为敌”，被贬为
河南县令。有一年冬天，
大雪飘飘，孟郊、张籍、卢

仝等人来访，韩愈把储藏的白菜
细细切丝，加汤慢炖，配上冬笋，
白如银丝。众人品菘尝笋，煮酒
论诗。韩愈诗曰：“晚菘细切肥
牛肚，新笋初尝嫩马蹄”，颇有安
步当车、晚食当肉之感。

近代国画大师齐白石更将
白菜称为“百菜之王”。他爱吃
白菜，爱画白菜，其中有一幅写
意的大白菜图，画面上点缀着几
颗鲜红的辣椒，并题句说：“牡丹
为花中之王，荔枝为百果之先，
独不论白菜为蔬之王，何也。”他
曾异想天开地用自己的画跟菜
贩换白菜吃，可惜菜贩不识货，
交易没有成功。

在我看来，白菜是令人温暖
的菜。寒风侵袭，雨雪将临，白
菜若干宽大的叶子，由里到外层
层收缩裹紧，仿佛把寒冷挡在外
面。白菜是团结的，也最讲秩
序。它们使我想到“抱团取暖”
这个流行语。

白菜俗称“黄芽菜”，是百姓
之菜，除了味美、容易储存等优
点，其谐音“百才”“百财”，是人
们期待的美好愿景。

我们到了菜地。妻子看看
这棵白菜，看看那棵白菜，都是
无限怜爱，最后铲了三棵菜。她
抱一棵，我抱两棵，一路走回来，
像是怀抱三个可爱的孩子。

中国“诗人小镇”，在浙江浦江大畈乡
的上河村，说是小镇，其实是四个自然村合
并而成。虽是浮光掠影，但强大的度娘信
息功能，起到了不小的作用。

进入小镇，已近下午五点，时有微雨，
但在朦胧与暮色里看小镇，还真有那么一
丢丢的诗意。尽管从历史及当今看，村中
并无如雷贯耳的大诗人，只是2016年2月
16日，因村中三个小孩失联搜救事件，引
起国内诗人的关注并被写成作品，后被中
国诗歌学会命名为“中国诗人小镇”而已。
尽管觉得有炒作嫌疑，但也不得不佩服浙
商的智慧，至少是正能量的，大可不必计
较。

浦江县，东连诸暨，西有建德，南临兰
溪，北有桐庐。也许上河村被周边闻名于
世的风景名胜所围，因而在我未去之前，连
它的村名压根都没听说过。

“藏在深闺无人识”的诗意，这是我进
入后才有的顿悟。

从地理位置看，蜿蜒的壶源江，紧挨上
河村，村傍青龙潭，倚靠连绵山，村中镶嵌
着石道古宅，潭水古桥。尽管浮光掠影，走
马观花，但入眼走心的印痕不浅。

进入上河村，已近暮色，但村中的“三
潭映月”，借着潭水清澈的反光，并不隐
约。它，无法与杭州西湖的“三潭映月”比
肩媲美，但也小巧玲珑。潭水清澈，白墙黛
瓦，岸树倒映，锦鳞游泳，平静的潭水便有
了无限生趣。

“东峰日出临桥渡，正是闲人寻散步。
形彩高低洞洞圆，惜多好景无好句。”广安
桥，始建于明万历年（1590），清嘉庆十五
年（1810）被洪水冲毁。此桥是浦北百姓
通往岩头、黄宅，到浦江县城、义乌的必经
之道，对于浦江北乡的百姓来说，走出山
区，物资交流极不方便。村中富商陈之叶，
家底殷实，其子陈以佩见此情形，便与亲朋
共商筹建广安桥，并率先捐资。在他的倡
导下，于清代道光1830年，重建广安桥。
一字梁桥，五墩四孔，平中有拱，倒映水中，
似弓开满月，横跨于壶源江上。无论白昼
黑夜，看着灰黑的古桥，长着青苔的条石，
踩着凹凸光溜的石道，似有时空穿越的意
味。后经光绪1877年、民国1922年的两
次修缮，让它依然保持着原有风貌。2017
年被列为省级文保，也就成了必然。

保存完好的古厅堂，是上河村的又一
瑰宝，其中“大方伯”最为出彩。七座厅堂，
距今已有三百多年历史。它，见证了朝代
的更迭、村落的兴衰，有着浓重的文化底
蕴。院落深深的厅堂，以“种德、仁本、立
本、思本、念祖、燕诒、星聚”命名。七进三
开，纵深120余米。我到过中国历史文化
名村苏州西山东村，从内里雕梁画栋、材料
建造的讲究相比，即便东村的“徐家祠堂”

“敬修堂”，也不能与它匹敌。据族谱记载，
明洪武年间，上河先祖陈正性任河南布政
使，为官清廉刚直，明洪武二十六年（1393
年），因督粮有功被封为河南大方伯，后率
子迁居上河，建造了规模阔大，气势恢宏，
雕梁画栋与古老匾额相辉映的“大方伯”。
在我看来，无论精美的雕刻，还是梁柱的粗
壮，抑或宽阔的庭院，用气势不凡形容，一
点也不为过。

华灯初上，村中转悠，夜色里更迷幻，
更诗意。粉墙黛瓦，石道曲弯，树影婆娑，
潭水盈盈，如此的物景夜色，倘若诗人到
此，定会诗兴大发。

村中有景，景中有村，水绕村，村靠山，
在我看来，先祖留下的旧居古物，自然赐予
的青山绿水，既有深邃的史意，更是无价之
宝。它的存在，不仅是浦江的，也是中国
的，更是世界的。
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铲几棵白菜过冬 | 徐斌 文 |
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