
2022年底，陈染出版个人文集典藏
版。她在扉页附了一句感悟：我仿佛重
新出生。这句话耐人寻味：仿佛重生。
一个多么令人欢欣鼓舞的词汇。

陈染生于上世纪六十年代。作品
潜性而诡秘，个人化写作强烈，擅长用
形而上的思索洞察生活。譬如她的《凡
墙都是门》，在文本中尽力展现抽象的
诗意，将生活的外部杂质过滤，使作品
既保持着故事的相对完整性，同时发挥
诗性语言的感染力，勾勒出生命历程中
的心灵图景。从《私人生活》中，可以读
出，真正的自由是思想上的自由，小说
形式的美感由此体现。

实际上，陈染本人同样一直过着形
而上的生活，似乎不食人间烟火。记得
她在某篇散文中写到去某处领取一笔费
用：“坐在出租车经过北土城东路时，我
是一个现实主义者。”对普通人而言，就
是一段路而已，去取钱觉得开心也很常
见，为何单独强调并发出这样的感叹？
我以为，这可能与她生活中某个阶段的
状态密切相关。用世俗化的理解，就是
有一类人天性喜欢孤独，觉得自己的内
心世界不被世人所懂，于是，孤独感随之
产生。在我看来，陈染的孤独同时也是
一种精神领域的享受，幸运的是，她找到
了那个安静的状态，吃喝拉撒睡和平时
一样，只是不需要和同类交流，只在自己
的空间里回归内心的澄明。

我对那种试图从写作中获得解脱
和疗愈的作家很感兴趣。陈染她们无
时不刻去掌控和感受内心的自由，我观
察到，很多独特的女性作家身上普遍具
有这种对自身智慧的过度依赖，喜欢在
作品中投射内心经验，同时寻求精神上
的优越感，这样导致的结果是反而容易
转化为另一种不安全感，难免陷入某种
程度的自恋型封闭人格，同时又不愿承
认是孤芳自赏，于是不得不重新建立一

种有效的自我防御机制。
陈染在文本中有精神分析的喜好，

讲究意象表达的独特和思维的绵密
性。譬如，在《与往事干杯》中，她记述
深刻而繁复的内心体验。经过巧妙穿
插，使得突兀的部分变得缓和、柔顺。
对事物发生的缘由条分缕析，这种浓厚
的兴趣使陈染尽情发挥自身睿智，穿透
人性隐秘的角落，直达灵魂深处。

我以为，所谓开悟，某种程度上相
当于精神内耗为零或接近于零。这是
个极其复杂而漫长的过程，需要付出很
多的艰辛和内心的修炼。光阴像一场
巨大的梦境，穿梭于理智与情感间。陈
染的很多作品，喜欢对时间感进行重
塑，这种态势让文本获得反复阅读的生
机。假若用探究的方式追根探源，来系
统性地感受几十年来中国社会的巨大
变迁，想必每个人都觉得繁复而庞杂。
有时，甚至在迷惑和错愕中来不及做回
应，就被时代洪流挟裹向前。譬如在

《与另一个自己相遇》，可以看出陈染内
心的拉扯，是和精神的牢笼成正比的，
这种边界感有女性的内涵和智慧，能意
识到自己的坚定、谨慎、敏锐，也意识到
存在着固执、阴沉、自我为中心、冷漠等
缺陷，问题就在这里：即便意识到也难
修正。这或许就是很多人发出的感叹：
懂太多的道理，却依然过不好一生。

思辨让人兴奋，是一种人类挣脱信
息茧房的自我拯救，更是一场逻辑的角
力，或者思想的漂移。正如博尔赫斯在

《永生》里说：“没有比思考更复杂的享
受。”人类通过不断觉知和成长，学会为
自己负责。当一个人明白自身本源自
足，就懂得过去所有经历的变化，开始
放出光芒。因为每人的经历、阅历、修
养、耐力等程度不尽相同，因此呈现不
同的归途。

无论人类如何发展，始终还是生活

在某种局限里。人们总是无法准确地
平衡自己。这方面，心理学大师森田正
马的精髓是八个字：“顺其自然，为所当
为。”他的理念从字面上不难理解，但能
够真正做到并领悟的却不多。我以为，
个性真正的独特在于抽离，进而完成自
己的内在需要，获得一种生命的真谛。
陈染的独特风格，类似于音乐圈的暗黑
系，意象之间密不可分。主人公在追寻
精神自由的同时，拒绝与叛逆是个性的
避难所，进而转化成为新的内生力量。

按照荣格的理论，我们终其一生要
做的就是摆脱他人的期待，找到真正的
自性化。但是人格的提炼和贯通是非
常复杂的东西。陈染内心的防御是综
合矛盾体，她在作品中回眸凝视少女时
期、青春时期，在追寻一种保护欲的代
偿性满足。因此，建设美好而恰当的亲
密关系，以及拥有健全的现实感非常重
要。事实上，陈染也是在疗愈自己内心
的小孩，以内观的方式回眸从前，重温
往事，她在文本中做到了平静如水，不
喜不悲，通过艺术创作的形式来寻找真
正的存在感。

可以想象，尘世中的欢乐和痛苦最
终都会成为时间的缩影，但我们每个人
可以在局限之内尽力把握心灵的自由，
找寻隐藏在深处的多种可能性。村上
春树有一句著名的金句：“暴风雨结束
后，你不会记得自己是怎样活下来的，
你甚至不确定暴风雨是否真的结束，但
有一件事可以确定，当你穿越暴风雨，
你早已不再是原来的那个人。”

不再是原来的人，那是因为你已经
获得新的生机。就像陈染那句话：仿佛
重生。

《陈染文集》（六册），陈染 著，百
花洲文艺出版社2022年出版，定价：
180元

“晚生”，跟什么时候出生的没关
系。“晚生”是古代文人在前辈面前的谦
称。翻开《中国人的称呼》这本书，我们
可从中进一步得知：“晚生”与“先生”相
对应，意思是自己晚生于先生，所以学
识比不上先生。如小说《儒林外史》第
三十九回，萧云仙道：“晚生得蒙老先生
指教，如拨云见日，感谢不尽。”

作者刘一达，知名作家。本书是一
部系统解读中国人称呼的书，囊括了从古
至今人们常用的近300个称呼，时间跨度
从远古时代到现今社会。作者以中国人
的称呼为出发点，辐射式发散话题；以严
谨的学术态度，对书中的称呼引经据典，
做了详细考证，许多都是鲜为人知，或者
知其然不知其所以然的知识。全书视野
广阔，旁征博引，触类旁通；知识讲解，循
循善诱，幽默风趣，令人有“开卷有益，开
阔眼界”之感，让我们从称呼里探究文化
历史，从语言中重拾中国记忆。

人活着，总得跟人说话吧，但是没
有称呼，您就没法跟人说话。称呼，是
因亲属或其他关系，以本人为主体而建
立起来的称谓。其分为两类，一类是亲

属称呼，另一类是社交称呼。称呼有严
格的规范，如母亲的弟弟叫舅舅，不能
叫叔叔；叔叔的夫人叫婶婶，不能叫姑
姑等。按中国人称呼的规矩，晚辈不能
直呼长辈名字的，下级对上级也如此。
称呼涉及历史人文、民俗风情、地域差
异等，尤其是古代称呼的演变过程，需
要引证和考据。

“娘”作为称呼，古代字义是年轻女
子，后来才指的是母亲。这一点从现在
还在应用的一些名词，如姑娘、新娘、伴
娘等，就能看出来。“娘”字的本义是善
良、美好。《说文解字》的解释是：“良，善
也。”这与“娘”的字义是相吻合的。据
有关文字记载，“娘”作为母亲的口语，
最早出现在汉代。《古乐府》里有这样的
诗句：“不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水
鸣溅溅。”由此可见，那个时期的人，已
经把母亲叫“娘”了。杜甫的《兵车行》
中：“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳
桥。”这说明自唐开始，“娘”的称呼已经
普及流行了。

有的称呼千年不变。“伯父”是指父
亲的哥哥。东汉的刘在《释名·释亲属》

中说：“父之兄曰世父，又曰伯父。”“伯
父”多用于书面语，平常口语称呼

“伯”。假如父亲有三个哥哥，那么“伯”
就要列为“大伯”“二伯”“三伯”，见了面
也这样称呼。“伯”字又是老大的意思，
按古代人的称呼，兄弟大小排列为：伯、
仲、叔、季。即老大是“伯”，老二是

“仲”，老三是“叔”，老四是“季”。中国
人有时用伯、仲、叔、季的排行来起名，
比如孙仲谋、董仲舒等。在人名里发现
有伯、仲、叔、季的字，便能知道他在家
里兄弟中排行老几。

称呼是人们日常生活和社会交往
不可缺少的语言，但长期以来由于种种
原因造成称呼上的混乱和缺失，给工作
和生活造成很多麻烦。本书拾遗补缺，
填补了这个空白。作者根据自己的人
生阅历和经验，通过观察社会现象，系
统地梳理了中国人称呼的历史发展脉
络，使这些称呼变得好认、好记、好说，
非常具有实用价值。

《中国人的称呼》，刘一达 著，中译
出版社2022年10月出版，定价：72元

日本作家谷崎润一
郎开创“阴翳美学”的写
作，继而创作出一生经
典长篇作品《细雪》。从

“恶魔主义”的奇情书
写，到《细雪》的古典美
学，在集体性标准下不
被接受、不应该存在的
激情，作家杨照读谷崎，
重新揭示那些不受重视
的幽暗角落的意义。

| 黎江 文 |

| 甘武进 文 |
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女性化写作和隐藏型社恐
读《陈染文集》

从语言中重拾中国记忆
读《中国人的称呼》

本书以五四文化思
潮为纬，以楚辞的发展
历程为经，探讨启蒙思
潮、疑古思潮、文化地理
学思潮、文化人类思潮、
女性主义思潮等与楚辞
研究的关系，力求对五
四文化思潮与楚辞学的
发展做出客观的评价。

《平乐县志》是作家
颜歌最新长篇小说。全
书共十四章，以平乐镇东
街为故事发生地，即将退
休的县志办副主任傅祺
红和其儿媳陈地菊为双
主人公，串起一对青年男
女的成长离合与小镇生
活的世相起落。

本书是一部以洪水
为研究对象的环境史著
作，通过史料挖掘与铺
陈，一方面解释了洪水对
当地带来的生态和经济
影响，另一方面讲述了人
们对洪水的应对。
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