

夜读偶记

## 女性化写作和隐藏型社恐

读《陈染文集》

| 黎江文 |

2022年底,陈染出版个人文集典藏版。她在扉页附了一句感悟:我仿佛重新出生。这句话耐人寻味:仿佛重生。一个多么令人欢欣鼓舞的词汇。

陈染生于上世纪六十年代。作品潜性而诡秘,个人化写作强烈,擅长用形而上的思索洞察生活。譬如她的《凡墙都是门》,在文本中尽力展现抽象的诗意,将生活的外部杂质过滤,使作品既保持着故事的相对完整性,同时发挥诗性语言的感染力,勾勒出生命历程中的心灵图景。从《私人生活》中,可以读出,真正的自由是思想上的自由,小说形式的美感由此体现。

实际上,陈染本人同样一直过着形而上的生活,似乎不食人间烟火。记得她在某篇散文中写到去某处领取一笔费用:“坐在出租车经过北土城东路时,我是一个现实主义者。”对普通人而言,就是一段路而已,去取钱觉得开心也很常见,为何单独强调并发出这样的感叹?我以为,这可能与她生活中某个阶段的状态密切相关。用世俗化的理解,就是有一类人天性喜欢孤独,觉得自己的内心世界不被世人所懂,于是,孤独感随之产生。在我看来,陈染的孤独同时也是一种精神领域的享受,幸运的是,她找到了那个安静的状态,吃喝拉撒睡和平时一样,只是不需要和同类交流,只在自己的空间里回归内心的澄明。

我对那种试图从写作中获得解脱和疗愈的作家很感兴趣。陈染她们无时无刻去掌控和感受内心的自由,我观察到,很多独特的女性作家身上普遍具有这种对自身智慧的过度依赖,喜欢在作品中投射内心经验,同时寻求精神上的优越感,这样导致的结果是反而容易转化为另一种不安全感,难免陷入某种程度的自恋型封闭人格,同时又不愿承认是孤芳自赏,于是不得不重新建立一

种有效的自我防御机制。

陈染在文本中有精神分析的喜悦,讲究意象表达的独特和思维的绵密性。譬如,在《与往事干杯》中,她记述深刻而繁复的内心体验。经过巧妙穿插,使得突兀的部分变得缓和、柔顺。对事物发生的缘由条分缕析,这种浓厚的兴趣使陈染尽情发挥自身睿智,穿透人性隐秘的角落,直达灵魂深处。

我以为,所谓开悟,某种程度上相当于精神内耗为零或接近于零。这是个极其复杂而漫长的过程,需要付出很多的艰辛和内心的修炼。光阴像一场巨大的梦境,穿梭于理智与情感间。陈染的很多作品,喜欢对时间感进行重塑,这种态势让文本获得反复阅读的生机。假若用探究的方式追根探源,来系统性地感受几十年来中国社会的巨大变迁,想必每个人都觉得繁重而庞杂。有时,甚至在迷惑和错愕中来不及做回应,就被时代洪流挟裹向前。譬如在《与另一个自己相遇》,可以看出陈染内心的拉扯,是和精神的牢笼成正比的,这种边界感有女性的内涵和智慧,能意识到自己的坚定、谨慎、敏锐,也意识到存在着固执、阴沉、自我为中心、冷漠等缺陷,问题就在这里:即便意识到也难修正。这或许就是很多人发出的感叹:懂太多的道理,却依然过不好一生。

思辨让人兴奋,是一种人类挣脱信息茧房的自我拯救,更是一场逻辑的角力,或者思想的漂移。正如博尔赫斯在《永生》里说:“没有比思考更复杂的享受。”人类通过不断觉知和成长,学会为自己负责。当一个人明白自身本源自足,就懂得过去所有经历的变化,开始放出光芒。因为每人的经历、阅历、修养、耐力等程度不尽相同,因此呈现不同的归途。

无论人类如何发展,始终还是生活

在某种局限里。人们总是无法准确地平衡自己。这方面,心理学大师森田正马的精髓是八个字:“顺其自然,为所当为。”他的理念从字面上不难理解,但能够真正做到并领悟的却不多。我以为,个性真正的独特在于抽离,进而完成自己的内在需要,获得一种生命的真谛。陈染的独特风格,类似于音乐圈的暗黑系,意象之间密不可分。主人公在追寻精神自由的同时,拒绝与叛逆是个性的避难所,进而转化成为新的内生力量。

按照荣格的理论,我们终其一生要做的就是摆脱他人的期待,找到真正的自性化。但是人格的提炼和贯通是非常复杂的东西。陈染内心的防御是综合矛盾体,她在作品中回眸凝视少女时期、青春时期,在追寻一种保护欲的代偿性满足。因此,建设美好而恰当的亲密关系,以及拥有健全的现实感非常重要。事实上,陈染也是在疗愈自己内心的小孩,以内观的方式回眸从前,重温往事,她在文本中做到了平静如水,不喜不悲,通过艺术创作的形式来寻找真正的存在感。

可以想象,尘世中的欢乐和痛苦最终都会成为时间的缩影,但我们每个人可以在局限之内尽力把握心灵的自由,找寻隐藏在深处的多种可能性。村上春树有一句著名的金句:“暴风雨结束后,你不会记得自己是怎样活下来的,你甚至不确定暴风雨是否真的结束,但有一件事可以确定,当你穿越暴风雨,你早已不再是原来的那个人。”

不再是原来的人,那是因为你已经获得新的生机。就像陈染那句话:仿佛重生。

《陈染文集》(六册),陈染 著,百花洲文艺出版社2022年出版,定价:180元

上架新书

人民出版社 60元  
李金善、赵然著  
《五四文化思潮  
与中国楚辞学的转型》



本书以五四文化思潮为纬,以楚辞的发展历程为经,探讨启蒙思潮、疑古思潮、文化地理学思潮、文化人类思潮、女性主义思潮等与楚辞研究的关系,力求对五四文化思潮与楚辞学的发展做出客观的评价。

上海三联书店 78元  
颜歌著  
《平乐县志》



《平乐县志》是作家颜歌最新长篇小说。全书共十四章,以平乐镇东街为故事发生地,即将退休的县志办副主任傅祺红和其儿媳陈地菊为双主人公,串起一对青年男女的成长离合与小镇生活的世相起落。

光启书局 98元  
[英]陈学仁著,耿金译  
《龙之怒:1931年长江水灾》



本书是一部以洪水为研究对象的环境史著作,通过史料挖掘与铺陈,一方面解释了洪水对当地带来的生态和经济影响,另一方面讲述了人们对洪水的应对。

中信出版集团 60元  
杨照著  
《阴翳、女性与风流》



日本作家谷崎润一郎开创“阴翳美学”的写作,继而创作出一生经典长篇作品《细雪》。从“恶魔主义”的奇情书写,到《细雪》的古典美学,在集体性标准下不被接受、不应该存在的激情,作家杨照读谷崎,重新揭示那些不受重视的幽暗角落的意义。

百草园书店提供

品书录】

## 从语言中重拾中国记忆

读《中国人的称呼》

| 甘武进 文 |

“晚生”,跟什么时候出生的没关系。“晚生”是古代文人在前辈面前的谦称。翻开《中国人的称呼》这本书,我们可以从中进一步得知:“晚生”与“先生”相对应,意思是自己晚生于先生,所以学识比不上先生。如小说《儒林外史》第三十九回,萧云仙道:“晚生得蒙老先生指教,如拨云见日,感谢不尽。”

作者刘一达,知名作家。本书是一部系统解读中国人称呼的书,囊括了从古至今人们常用的近300个称呼,时间跨度从远古时代到现今社会。作者以中国人的称呼为出发点,辐射式发散话题;以严谨的学术态度,对书中的称呼引经据典,做了详细考证,许多都是鲜为人知,或者知其然不知其所以然的知识。全书视野广阔,旁征博引,触类旁通;知识讲解,循循善诱,幽默风趣,令人有“开卷有益,开卷眼界”之感,让我们从称呼里探究文化历史,从语言中重拾中国记忆。

人活着,总得跟人说话吧,但是没有称呼,您就没办法跟人说话。称呼,是因亲属或其他关系,以本人为主体而建立起来的称谓。其分为两类,一类是亲

属称呼,另一类是社交称呼。称呼有严格的规范,如母亲的弟弟叫舅舅,不能叫叔叔;叔叔的夫人叫婶婶,不能叫姑姑等。按中国人称呼的规矩,晚辈不能直呼长辈名字的,下级对上级也如此。称呼涉及历史人文、民俗风情、地域差异等,尤其是古代称呼的演变过程,需要引证和考据。

“娘”作为称呼,古代字义是年轻女子,后来才指的是母亲。这一点从现在还在应用的一些名词,如姑娘、新娘、伴娘等,就能看出来。“娘”字的本义是善良、美好。《说文解字》的解释是:“良,善也。”这与“娘”的字义是相吻合的。据有关文字记载,“娘”作为母亲的口语,最早出现在汉代。《古乐府》里有这样的诗句:“不闻爷娘唤女声,但闻黄河流水鸣溅溅。”由此可见,那个时期的人,已经把母亲叫“娘”了。杜甫的《兵车行》中:“爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。”这说明自唐开始,“娘”的称呼已经普及流行了。

有的称呼千年不变。“伯父”是指父亲的哥哥。东汉的刘在《释名·释亲属

中说:“父之兄曰世父,又曰伯父。”“伯父”多用于书面语,平常口语称呼“伯”。假如父亲有三个哥哥,那么“伯”就要列为“大伯”“二伯”“三伯”,见了面也这样称呼。“伯”字又是老大的意思,按古代人的称呼,兄弟大小排列为:伯、仲、叔、季。即老大是“伯”,老二是“仲”,老三是“叔”,老四是“季”。中国人有时用伯、仲、叔、季的排行来起名,比如孙仲谋、董仲舒等。在人名里发现有伯、仲、叔、季的字,便能知道他在家里兄弟中排行老几。

称呼是人们日常生活和社会交往不可缺少的语言,但长期以来由于种种原因造成称呼上的混乱和缺失,给工作和生活造成很多麻烦。本书拾遗补缺,填补了这个空白。作者自己的人生阅历和经验,通过观察社会现象,系统地梳理了中国人称呼的历史发展脉络,使这些称呼变得好认、好记、好说,非常具有实用价值。

《中国人的称呼》,刘一达 著,中译出版社2022年10月出版,定价:72元