

书海泛舟

## 心灯：与父书 读苏增耀《那人却在灯火阑珊处》

庞余亮 文

万家灯火的深处，会有一盏灯是为你亮着的。

比如：父亲。

父亲和你，总是相向而行。父亲向你走来，父亲又离开你远去。剩下父亲与你并肩行走的那段时空，就成了这段灯芯草般的记忆。

很多人忘记了这棵灯芯草。

你一直铭记。

卯斋之上，灯芯草被点亮，坚固的时空被打破，父亲再次和你相向而行，然后继续和你并肩行走。

一定要你读书的父亲。

每天推着生病的你上学的父亲。

过年时命令你把新棉袄给堂兄过年的不讲理的父亲。

点点滴滴，时光之壁被你一寸寸凿穿。

就这样，回忆被爱和孝心照亮了。光线的中央，正是旧时光里的父亲和你。

勤力的父亲手中有一根柞榛扁担。

你的手中也有一根柞榛扁担。

持着扁担的父亲和持着扁担的你并肩行走，坚定从容。永忆永铭记的一行行字，像扁担黝黑的纹路，清晰温润。

在多年的时光筑成的江堤上，你看到了那个既做爹又做娘的父亲。父亲的身后跟着一群失去了母亲的子女。

多像江水中的芦苇。

被生活的重负压弯了一次又一次。但父亲是永远不会被压弯的。天亮之后，父亲又在晨曦中挺起了腰杆。

你知道担子很重，因为你是他的儿子。

父亲从来没说过那些重担那些难关，因为他是你的父亲。

最难忘的是父亲建西园房子的那段。

五架梁的老房子，建于母亲去世后不久的老房子，父亲去黄桥旧货市场淘来一根根木材的老房子，父亲去打一船黄石还有捡破砖碎瓦填缝的老房子。

老屋顶总是被你的泪水打湿的老房

子。

父亲和你，因为相向而行，必须也只能融为同一个人。

“如果还健在的话，父亲今年该是茶寿了。回忆起来，在我的童年时代，他给我叨念最多的三句话是……”

三句话。

无数句话。

像秋风，像涛声，像长河里的落日。落日把父亲的影子拉得很长，江水把父亲的影子浸润得鲜活。那个阻止你参军的父亲。那个悄悄站在小学操场上灯光的父亲。

父亲，其实是你心中的一条长河。

你，就在父亲这条长河里慢慢倾诉。怀着恩情的倾诉，就像给父亲写了一封长长的家书。

你的倾诉，是一个赤子在点亮他的灯芯草。

灯芯草照亮的，是父亲慈爱的面庞。

——让我们一起倾听，这恩情和慈爱的二重唱。

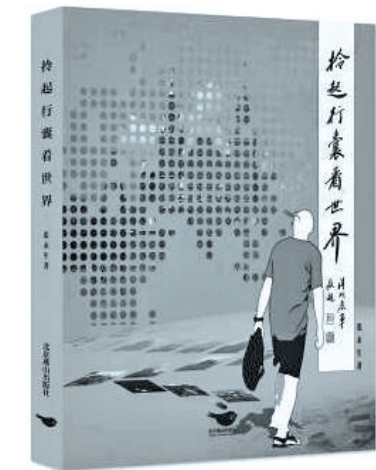
夜读偶记

## 纪游文字的原生态 读张永生《拎起行囊看世界》

谢大光 文

书有些沉，拿起来感觉压手，几次想读都放下了，不料真的打开，却是些短文字，长不过千，短则一二百字，配了大量摄影图片，读起来轻松，也就顺着读了下来。张永生写诗，这些纪游文字，却不以诗意盈文，取了日记的长处，又不以日期，而以景点为限，多系着笔于一时一景的第一印象，几个短句，直接勾勒出感受最深的痛点，由于集中，便得简洁。游柬埔寨，永生的目光停留在一千多年前的古利班蒂斯蕾，“其砖石呈活跃的朱红色，打破了吴哥建筑僵硬的灰色基调，跳跃，夸张，残破的宫院，凹凸的神道，参天的古木，轻雾氤氲，颇显神秘静穆，真像一位风姿绰约的贵美人，虽然裙袂襤褷，仍不失气度、底蕴”。他写到处颓壁瓦砾的崩密列，“崩密列太震撼了，连宫殿的塌落都显得那样轰轰烈烈，悲切壮观，让游客在感知他的心惊肉跳时，又若有醍醐灌顶之顿悟”。

颜色永远是旅人识别异地的第一印象，大约得益于对摄影美术的热爱，永生对色彩格外敏感，在缅甸，他记下“红土文化养育的红衣僧侣，游走在金碧辉煌的塔庙檐廊间”；在埃及古都卢克索，在残缺的卡尔纳克太阳神庙前，他留连于“土黄与湛蓝叠加的空间，更加感慨和敬畏这古人类超凡的智慧和神奇的创造力”。永生笔下，不仅目之所及的山川、建筑、景物，就是浸润其间的思想、文化，也可以区分为不同的颜色。在北非摩洛哥，永生的“好色”算是遇到了知音，他满怀欣喜地写道：“摩洛哥人‘好色’，他们按历史和文化成因不同，将城市分类，用颜色折射到城市的建筑上。如用陶土颜色修建的民居、宫殿红色的马拉喀什，以厚重黑色为底蕴修建的城市梅克内斯，以地中海蓝为主色调的山城舍夫沙万，以洁净素雅白色为美的卡萨布兰卡，如果加上横贯境内的西撒拉大沙漠的黄色，就组成了色彩缤纷的摩洛哥。”永生格外钟情小城舍夫沙万，“爱美的腓尼基人把山镇涂成了地中海风情的蓝色，像天空，像海洋一样的蓝，给人以无限的想象力。站在小城高处，蓝白色的小



城在阳光照耀下，正变幻着斑斓色彩，像一幅巨型油画挂在山上，这是一座最不像非洲的非洲城市。”

到了欧洲，记述波兰和捷克的旅游印象，永生干脆用了《波兰的绿、捷克的红》这样的题目，从满目翠绿的波兰，进入捷克，“平原变成了坡岗，林木羞怯地围成一团，那一幢幢白墙红顶的小楼向你扑来，令你猝不及防”。写到这里，作者突兀一笔，“从颜色和美学角度，我更钟爱雨中的婺源，斜燕双飞，乌瓦白墙，铺天连地的油菜花，一幅水墨绝响，令雅士骚客，诗酒百行”，颜色在这里转换传递了乡愁的味道。

在异国他乡旅游，就像信手打开一部崭新的书，期待新奇、发现美好的同时，困惑与遗憾也会时常发生，美与丑，现实与理想，熟悉与陌生，相互撞击着的印象催人思索，永生的文字虽则简洁，遇到纠结之处并不回避，他写开罗：“开罗是美丽的，她像一位风姿绰约的女人，每年吸引了多少游客观光欣赏，开罗又是古老的，闪米特人创造的古埃及文明，是史前文化的翘楚和典范。然而，由于长期疏于管理，规划布局缺位，也导致了城市混乱无序、文明蒙尘。黑水发臭的沟渠，尘土飞扬的街道，拥挤不堪的楼房，乏善可陈的行道树及绿地，这一切都构成了开罗‘脏、

乱、差’的特殊景观，而埃及的酒店却是和国际接轨的，现代化舒适的别墅，成片的泳池，沙滩排球场，高档时尚的名牌店，惊艳豪华的酒店厅堂，令人垂涎的阿拉伯美食，这里是入住游客的天堂，这种强烈的反差，构成了现实中的开罗城。”正是这些杂沓印象的秉笔直书，使得永生的文字像一幅幅现场素描，真实而有质感，开始我以为这是作者量力而行的一种写作方法，读到他写马来西亚黑风洞印度庙前一幕，“冷眼禅界前的芸芸百态，商亭前慵懒的商贩，柜台内数着人民币的老板，猴神前讨吃的猴孙，广场上纷飞的鸽群，寺庙前留影的印度游客，这一切构成了一幅众生万象图，令人浮想联翩……”，才想到，这正是作者所追求的状态，一种本真简净，而又丰富包容的人生态度在旅途中实践，又回归到文字之中，不妨称之为纪游文字的原生态。

这样原生态的写作并不容易。经常旅游的人，出发前往往用心做足功课，对彼处历史地理文化知识，尽量做些储备，面对实地时，眼前与心中可得相互印证，下笔自会丰饶一些；又可能大相径庭，死的知识与活的风光全不搭界，矛盾之处，也会生出文字来，令人感叹时间的魔力。然而，今人旅游难得深度，知识储备并不都是必需的，甚至可能磨钝了感觉的敏锐，放弃了想象的自主性，让感受沿着他人的路径延伸。何况，旅游业越是发达，游人越难得简净，本来新鲜的第一印象，常被纷至沓来的一堆观感所覆盖，至执笔写作时很可能只留下一地鸡毛，所谓原生态已是遥不可寻。对于说走就走，随团打卡，打一枪换一个地方的旅游一族，游记当作个人日记就好，要紧的是，初到一地尽量把已储存的成见放空，像孩童一样，傻傻地打量眼前的新鲜，仿佛世界为你重新开始，这样生出的印象，最具个人痕迹，值得记下。永生在《拎起行囊看世界》中的实践，可作镜鉴。

《拎起行囊看世界》，张永生 著，北京燕山出版社2022年7月出版

上架新书

三联书店 88元  
生活·读书·新知  
辛德勇 著  
《简明黄河史》



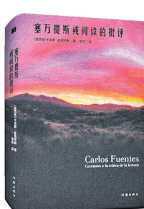
有关黄河及其文明的简明通史。作者对黄河源头、黄河变迁、黄河治理等重要问题进行细致梳理，有破有立，回溯历史，启示当下。

北京十月文艺出版社 48元  
杨庆祥 著  
《一种模仿的精神生活》



余华推荐此书：这本书向我们展示了理性与感性是如何同甘共苦的。杨庆祥，1980年生，现为中国人民大学文学院教授，博士生导师。

作家出版社 65元  
[墨西哥]富恩特斯著，张蕊译  
《塞万提斯或阅读的批评》



作品中，富恩特斯对《堂·吉珂德》里的那些或明朗或隐晦的文学呈现进行了深入的分析和批评。从阅读小说到阅读世界，从阅读的批评到创作的批评，富恩特斯沿着塞万提斯这条线索生发出了更多的关联路径。富恩特斯通过更加开放的“文本构筑术”，以他的睿智和博识，让文学与历史、哲学等多学科交织如网。

中国友谊出版公司 49.80元  
[韩]金劲旭著，金冉译  
《少年不老》



在百货商场皮鞋专柜工作的售货员，每天在同一时间起床，在同一时间洗漱；从战争中幸存的军人，余生都佩戴着两只手表，等待昔日荣光再次来临……9个故事中，每个人都在自己搭建的小世界里旋转着，心事重重。作者以故事形成黑色幽默闭环，搭建令人目眩神迷的文学迷宫。

百草园书店提供