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余华推荐此书：这本
书向我们展示了理性与
感 性 是 如 何 同 甘 共 苦
的。杨庆祥，1980 年生，
现为中国人民大学文学
院教授，博士生导师。

书有些沉，拿起来感觉压手，几次想
读都放下了，不料真的打开，却是些短文
字，长不过千，短则一二百字，配了大量摄
影图片，读起来轻松，也就顺着读了下
来。张永生写诗，这些纪游文字，却不以
诗意盈文，取了日记的长处，又不以日期，
而以景点为限，多系着笔于一时一景的第
一印象，几个短句，直接勾勒出感受最深
的痛点，由于集中，便得简洁。游柬埔寨，
永生的目光停留在一千多年前的古刹班
蒂斯蕾，“其砖石呈活跃的朱红色，打破了
吴哥建筑僵硬的灰色基调，跳跃，夸张，残
破的宫院，凹凸的神道，参天的古木，轻雾
氤氲，颇显神秘静穆，真像一位风姿绰约
的贵美人，虽然裙袂褴褛，仍不失气度、底
蕴”。他写到处颓壁瓦砾的崩密列，“崩密
列太震撼了，连宫殿的塌落都显得那样轰
轰烈烈，悲切壮观，让游客在感知他的心
惊肉跳时，又若有醍醐灌顶之顿悟”。

颜色永远是旅人识别异地的第一印
象，大约得益于对摄影美术的热爱，永生
对色彩格外敏感，在缅甸，他记下“红土文
化养育的红衣僧侣，游走在金碧辉煌的塔
庙檐廊间”；在埃及古都卢克索，在残缺的
卡尔纳克太阳神庙前，他留连于“土黄与
湛蓝叠加的空间，更加感慨和敬畏这古人
类超凡的智慧和神奇的创造力”。永生笔
下，不仅目之所及的山川、建筑、景物，就
是浸润其间的思想、文化，也可以区分为
不同的颜色。在北非摩洛哥，永生的“好
色”算是遇到了知音，他满怀欣喜地写道：

“摩洛哥人‘好色’，他们按历史和文化成
因不同，将城市分类，用颜色折射到城市
的建筑上。如用陶土颜色修建的民居、宫
殿红色的马拉喀什，以厚重黑色为底蕴修
建的城市梅克内斯，以地中海蓝为主色调
的山城舍夫沙万，以洁净素雅白色为美的
卡萨布兰卡，如果加上横贯境内的西撒拉
大沙漠的黄色，就组成了色彩缤纷的摩洛
哥。”永生格外钟情小城舍夫沙万，“爱美
的腓尼基人把山镇涂成了地中海风情的
蓝色，像天空，像海洋一样的蓝，给人以无
限的想象力。站在小城高处，蓝白色的小

城在阳光照耀下，正变幻着斑斓色彩，像
一幅巨型油画挂在山上，这是一座最不像
非洲的非洲城市。”

到了欧洲，记述波兰和捷克的旅游印
象，永生干脆用了《波兰的绿、捷克的红》
这样的题目，从满目翠绿的波兰，进入捷
克，“平原变成了坡岗，林木羞怯地围成一
团，那一幢幢白墙红顶的小楼向你扑来，
令你猝不及防”。写到这里，作者突兀一
笔，“从颜色和美学角度，我更钟爱雨中的
婺源，斜燕双飞，乌瓦白墙，铺天连地的油
菜花，一幅水墨绝响，令雅士骚客，诗酒百
行”，颜色在这里转换传递了乡愁的味道。

在异国他乡旅游，就像信手打开一部
崭新的书，期待新奇、发现美好的同时，困
惑与遗憾也会时常发生，美与丑，现实与
理想，熟悉与陌生，相互撞击着的印象催
人思索，永生的文字虽则简洁，遇到纠结
之处并不迴避，他写开罗：“开罗是美丽
的，她像一位风姿绰约的女人，每年吸引
了多少游客观光欣赏，开罗又是古老的，
闪米特人创造的古埃及文明，是史前文化
的翘楚和典范。然而，由于长期疏于管
理，规划布局缺位，也导致了城市混乱无
序、文明蒙尘。黑水发臭的沟渠，尘土飞
扬的街道，拥挤不堪的楼房，乏善可陈的
行道树及绿地，这一切都构成了开罗‘脏、

乱、差’的特殊景观，而埃及的酒店却是和
国际接轨的，现代化舒适的别墅，成片的
泳池，沙滩排球场，高档时尚的名牌店，惊
艳豪华的酒店厅堂，令人垂涎的阿拉伯美
食，这里是入住游客的天堂，这种强烈的
反差，构成了现实中的开罗城。”正是这些
杂沓印象的秉笔直书，使得永生的文字像
一幅幅现场素描，真实而有质感，开始我
以为这是作者量力而行的一种写作方法，
读到他写马来西亚黑风洞印度庙前一幕，

“冷眼禅界前的芸芸百态，商亭前慵懒的
商贩，柜台内数着人民币的老板，猴神前
讨吃的猴孙，广场上纷飞的鸽群，寺庙前
留影的印度游客，这一切构成了一幅众生
万象图，令人浮想联翩……”，才想到，这
正是作者所追求的状态，一种本真简净，
而又丰富包容的人生态度在旅途中实践，
又回归到文字之中，不妨称之为纪游文字
的原生态。

这样原生态的写作并不容易。经常
旅游的人，出发前往往用心做足功课，对彼
处历史地理文化知识，尽量做些储备，面对
实地时，眼前与心中可得相互印证，下笔自
会丰饶一些；又可能大相径庭，死的知识与
活的风景全不搭界，矛盾之处，也会生出文
字来，令人感叹时间的魔力。然而，今人旅
游难得深度，知识储备并不都是必需的，甚
至可能磨钝了感觉的敏锐，放弃了想象的
自主性，让感受沿着他人的路径延伸。何
况，旅游业越是发达，游人越难得简净，本
来新鲜的第一印象，常被纷至沓来的一堆
观感所覆盖，至执笔写作时很可能只留下
一地鸡毛，所谓原生态已是遥不可寻。对
于说走就走，随团打卡，打一枪换一个地方
的旅游一族，游记当作个人日记就好，要紧
的是，初到一地尽量把已储存的成见放空，
像孩童一样，傻傻地打量眼前的新鲜，仿佛
世界为你重新开始，这样生出的印象，最具
个人痕迹，值得记下。永生在《拎起行囊看
世界》中的实践，可作镜鉴。

《拎起行囊看世界》，张永生 著，
北京燕山出版社2022年7月出版

万家灯火的深处，会有一盏灯是为
你亮着的。

比如：父亲。
父亲和你，总是相向而行。父亲向

你走来，父亲又离开你远去。剩下父亲
与你并肩行走的那段时空，就成了这段
灯芯草般的记忆。

很多人忘记了这棵灯芯草。
你一直铭记。
卯斋之上，灯芯草被点亮，坚固的

时空被打破，父亲再次和你相向而行，
然后继续和你并肩行走。

一定要你读书的父亲。
每天推着生病的你上学的父亲。
过年时命令你把新棉袄给堂兄过

年的不讲理的父亲。
点点滴滴，时光之壁被你一寸寸凿穿。
就这样，回忆被爱和孝心照亮了。

光线的中央，正是旧时光里的父亲和你。
勤力的父亲手中有一根柞榛扁担。
你的手中也有一根柞榛扁担。

持着扁担的父亲和持着扁担的你并
肩行走，坚定从容。永忆永铭记的一行
行字，像扁担黝黑的纹路，清晰温润。

在多年的时光筑成的江堤上，你看
到了那个既做爹又做娘的父亲。父亲的
身后跟着一群失去了母亲的子女。

多像江水中的芦苇。
被生活的重负压弯了一次又一

次。但父亲是永远不会被压弯的。天
亮之后，父亲又在晨曦中挺起了腰杆。

你知道担子很重，因为你是他的
儿子。

父亲从来没说过那些重担那些难
关，因为他是你的父亲。

最难忘的是父亲建西园房子的
那段。

五架梁的老房子，建于母亲去世后
不久的老房子，父亲去黄桥旧货市场淘
来一根根木材的老房子，父亲去打一船
黄石还有捡破砖碎瓦填缝的老房子。

老屋顶总是被你的泪水打湿的老房

子。
父亲和你，因为相向而行，必须也

只能融为同一个人。
“如果还健在的话，父亲今年该是

茶寿了。回忆起来，在我的童年时代，
他给我叨念最多的三句话是……”

三句话。
无数句话。
像秋风，像涛声，像长河里的落日。落

日把父亲的影子拉得很长，江水把父亲的影
子浸润得鲜活。那个阻止你参军的父亲。
那个悄悄站在小学操场上灯光的父亲。

父亲，其实是你心中的一条长河。
你，就在父亲这条长河里慢慢倾

诉。怀着恩情的倾诉，就像给父亲写了
一封长长的家书。

你的倾诉，是一个赤子在点亮他的
灯芯草。

灯芯草照亮的，是父亲慈爱的面庞。
——让我们一起倾听，这恩情和慈

爱的二重唱。

心灯∶与父书
读苏增耀《那人却在灯火阑珊处》

纪游文字的原生态
读张永生《拎起行囊看世界》

有关黄河及其文明
的简明通史。作者对黄
河源头、黄河变迁、黄河
治理等重要问题进行细
致梳理，有破有立，回溯
历史，启示当下。

作品中，富恩特斯对
《堂·吉诃德》里的那些或
明朗或隐晦的文学呈现进
行了深入的分析和批评。
从阅读小说到阅读世界，
从阅读的批评到创作的批
评，富恩特斯沿着塞万提
斯这条线索生发出了更多
的关联路径。富恩特斯通
过更加开放的“文本构筑
术”，以他的睿智和博识，
让文学与历史、哲学等多
学科交织如网。
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在百货商场皮鞋专柜
工作的售货员，每天在同一
时间起床，在同一时间洗
漱；从战争中幸存的军人，
余生都佩戴着两只手表，等
待昔日荣光再次来临……
9个故事中，每个人都在自
己搭建的小世界里旋转着，
心事重重。作者以故事形
成黑色幽默闭环，搭建令人
目眩神迷的文学迷宫。


