
作者被称为硬汉派
侦探小说大师。20 世纪
80年代，布洛克曾举办过
风靡一时的“为你的生活
写作”培训班。参加过这
个培训班的学员说：“就
像鸟儿从自身翅膀上发
现羽毛，我重新开始像艺
术家一样审视，像作家一
样思考……”本书就是这
个培训班的纸上版本。
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最近，诗人林莉出版了长诗集《跟着
河流回家》。该诗集系诗刊社与中国言实
出版社联手打造的《新时代诗库》系列作品
之一，记录了作者故乡马溪河及该河沿岸
上最美乡村的新发展新格局，描绘了传统
村落在乡村振兴与时代发展的大潮中，如
何从农耕文明和乡土文化的“民族记忆”中
浴火重生，破茧成蝶。读完该诗集后，感觉
书中那条哗哗流淌着的马溪河，正不断唤
醒着那些珍贵的乡村文化记忆；河岸上那
座嬗变着的传统古村——马溪村，犹如在
江河大地上挖掘出来的窖藏已久的醇厚老
酒，散发着新时代乡村文明的悠悠酒香。

《跟着河流回家》以优美的诗句，勾勒
出马溪河及马溪村在乡村振兴中缓缓铺
展开的一幅壮丽山水画卷。该诗集分为
序曲、风物、众生、节气、田园、大河六个篇
章。六个篇章中，作者以马溪河为主线，
以马溪村的发展状况为脉络，将马溪河的
历史文化以及马溪村的古今、未来，以生
活、风土、节气、民俗民风、人事、土地情
怀、生态文明、自然万物等为元素进行描

绘、记录，仿佛展开了集地理、人文、乡俗
等为一体的风情图卷。作者在用凝练的
诗句进行描绘、记录中，把自己的思想、
情感融入其中，不断追溯那丰润的乡村
记忆与精神家园。

同时，作者以热爱故乡的无限深情，

描绘出马溪村在现实发展中呈现出的人
性的苍凉与温暖。作者在马溪村的版图
中，尽力发现各种与乡村文明发展有关的
人物、人情、故事，挖掘乡村人物栩栩如生
的当下性、现实性，凸现他们在与时俱进
中保持着的古老美意、善良人性，同时也
呈现他们丰富多彩的个性和差异性。比
如，作者对马溪村的木匠、石匠、裁缝匠等
众生相的描写，都是活生生的，颇具生活
气息和个性化，折射出一股股诗意般的人
间烟火，让人在怀念家乡景、物时，永远记
住那些给我们创造过人间烟火的乡村工
匠。那些乡村工匠仿佛是我们曾经的乡
村邻居，是我们永远抹不掉的乡情乡愁。

总之，《跟着河流回家》是一部不断唤
醒乡村文化记忆的画卷，是一曲不断让你
永记故乡景、故乡人的乡村赞歌，读罢全
书，会让你抵达“怀乡、还乡，心底的暖，在
大地上慢慢地晕染开来”的美丽心境。

《跟着河流回家》，林莉 著，中国言
实出版社2022年12月出版

拿到鲁晓敏的《瓯江之上》，是在一
个轻寒袅袅酿桂香的雨夜。刚做完一
堂关于古村落、古建筑讲座的鲁晓敏将
书递给我，扉页已经很绅士地签好了
名。

对古村落、古建筑颇有研究的鲁晓
敏，讲课十分专业且有趣，作为案例的
村子、老房子，都是他不止去过一回的
地方，熟得跟自己家似的。他介绍景宁
梅氏宗祠“减柱法”建筑手法，讲述“木
马择匠”的典故。介绍缙云河阳古居雕
刻着狮犬的牛腿，原来那里隐藏着忠义
故事。介绍松阳黄家大院时，他把一所
大院里的浮沉时光，讲得令人怆然泪
下。带着他特有的语言节奏，无论是专
业的知识点，还是生动的民间传说，都
是信手拈来，自然巧妙。

鲁晓敏对于乡土的深度热爱，体现
在这一堂堂不拘一格的讲座里，更体现
在他一篇篇精工细凿的文章里。

纸上钻研、实地探访，言传口授、笔
写墨传……鲁晓敏大概将大量的业余
时间都倾注在了古村落及传统文化的
挖掘、研究、传播、保护中了。从《过尽
千帆》的松阴溪出发，沿江河水顺流而
下，他写了《云上梯田》《千秋通济》《稀罕
河阳》《七星落人间》，溯流而上，他写了

《故国遗村》《永和桥上》《独山突围》《水
上戏台》。他以他的方式和责任守护着
故乡，守护着精神家园。翻开这本《瓯
江之上》，看着收录其中的这些熟悉的
文字，鲁晓敏在乡村中穿行的身影仿佛
浮现眼前。

因为常年行走在山里乡间，为了便
于随时随地快速记录，鲁晓敏有以手机
录下语音，再整理成文字的写作习惯。
听他讲演的众人离去后，他常常一个
人，或站在开阔高大的空堂，或站在流
水潺潺的桥边，拿着手机，低声记录。
看上去很孤独的一个人，其实他一点也
不孤独，有千年的历史、山水、人文与他
为伴，那一瞬间，整个时空都是属于他
的。

写作者的脑子长在笔尖，但是鲁晓

敏的脑子还长在嘴上、眼睛上、脚上。
他不停地走，不停地说，不停地看，全方
位与他关注的事物交融，经过呼吸、吐
纳，最后全都成了他肚子里的学问。

有一次在丽水西溪村，这也是一个
中国传统村落。鲁晓敏照例一路走一
路跟我们讲解，好像他是土生土长的西
溪人一样。走到一座大宅子时，出现了
一些不寻常的事，这个房子不按常理出
牌，格局与它所建年代的规范不符，尤
其是房主所描述的那几根已经不存在
的大柱子，规模超出了一般的认知。鲁
晓敏根据自己的经验不断向房主提出
质疑，把在这住了一辈子的房主惹急
了，拉着我们一拨人挤进了她黑漆漆的
卧室，绕过一架巨大的木床，掀开覆盖
在角落的几层塑料布，最终露出一截巨
大的石墩。“喏，这就是当年柱子下面的
墩，墩这么大，柱子会细吗？”直到此时，
鲁晓敏才消停了下来，露出了一丝满意
而狡黠的坏笑。

较真，不是为了争一个输赢，而是
为了逼迫双方都拿出更多的论据，以求
更接近事实真相。如果不是他一直坚
持自己的观点，那么主人家也不会带我
们去看那个石墩子。学问，除了从书本
中来，从观察中来，还从与生活的对抗
滚打中来。

他对古村落始终抱有初心，久而已
成自觉的使命。经年累月，他以身体在
空间上的践行，达成了灵魂在时间上的
穿行。

《瓯江之上》集结了鲁晓敏这些年
关于瓯江流域古村落的文章，集中展示
了他身体力行独到的研究成果。如他
在《寻村记》一文中所说，因为地形闭
塞，让处于瓯江上游的丽水长期被忽
略，又恰恰因为这种闭塞，使得数百座
古村落得以保存其传统风貌，这里的耕
读文化得以保留其原始印记。2005年，
他以故乡松阳的山下阳村为起点，从此
开启了他的寻村之旅，足迹遍布丽水九
县市甚至更远的区域。那些藏在深山
里，分布于瓯江两岸的古村落，被他用

年复一年的跋山涉水，孜孜不倦地发掘
出来。在《瓯江之上》中，我们不但可以
看到那些神秘村落或恢宏、或古朴、或
原始野性、或典雅繁复的外形样貌，更
可以看到每一座村落所承载的文化、历
史和当下的生存状态。数百座村落，他
穿梭其间，去贴近它们、理解它们，一次
次地被感动、被震撼。不夸张地说，他
极有可能会成为其中一些村落湮灭的
见证者。

关于历史，我们所能知道的真相总
是千变万化，记录者和解读者都会有其
不同的理解和用意。唯有文字凝聚而
成的美和情感传递而来的真，无论隔了
几朝几代，总是能够摄人心魄。

鲁晓敏长得不文弱，一双手很大，
看上去不像是握笔的手，倒更像是一个
石匠或木匠。或许是因为这双手抚摸
过太多的石雕、木刻，抚摸过太多掩藏
在历史中的纹理，岁月的尘埃日渐堆积
在掌心，使得这双手显得沉默而宽厚，
粗粝中带着不易察觉的温柔。一如他
的文字。

他是颇有举轻若重的本领的。他
的文字，句与句之间的节奏很快，读起
来冲击力很强，与他说话一样，很有感
染力。然而通读他整篇的文章，却又气
韵悠长，像一幅中国式的油画，秾稠，细
腻，描摹细节时不遗余力，既浓郁热烈
又诗意飘渺，在极暗处也能纤毫分明。
散落于深山密林中不为人知的村落，在
他的笔下，从历史的幽微处闪现出柔和
明媚的光芒。

他的笔端饱含深情。
著名作家陆春祥这样形容鲁晓敏，

说他对待一个个古村落，就像将深山里
的明珠，一颗颗擦拭一新，向外卖力推
荐。而今，结集成册的《瓯江之上》，就
像是用瓯江的奔流之水，将这些发光的
明珠，串成了一条璀璨的项链，闪亮在
浙西南的山水田园之间，晶莹耀目。

《瓯江之上》，鲁晓敏 著，中国文史
出版社出版

| 李沙 文 |

| 刘志明 文 |
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每一座村庄都如初见
读鲁晓敏《瓯江之上》

唤醒乡村文化记忆的画卷
读林莉《跟着河流回家》

作家中短篇小说集，
以简洁、轻灵又蕴含诗性
的文字，虚构了一个名叫

“昆城”的小镇，并由此建
造起开放而独特的文学
天地。那里有无数平凡
的人们，他们过着庸常而
平淡的生活。他们样貌
各异，性格不一，但大都
在平淡中潜伏着复杂的
悲欢情感。

作者以农村青年和
企业家两个代表群体的
命运，来书写国家四十多
年的发展历程。小说时
间跨度长，涉猎面广，触
及底层人士、商界精英、
政治掮客、高级官员，在
贾平凹小说体系里独树
一帜。

《
河
山
传
》

贾
平
凹/

著

作
家
出
版
社

68

元

本书是 1987 年诺贝
尔文学奖得主约瑟夫·布
罗茨基的传记。纪录片
导演古列耶夫运用隐喻
及对位的修辞手法，以及
电影独特的拼贴技法重
建了布罗茨基的生活。
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