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作品以岷山深处的白

马部落为背景，讲述了白
雄家族几代人的传奇故
事。最古老的部族、最封
闭的地域，一群距离中国
政治舞台最远的小人物，
却与国家风云激荡的大历
史、大变局息息相关。本
书情节紧凑，故事精彩，风
情独特浓郁，有史诗般的
饱满、厚重和真实。

本书摒弃了传统思想
史写作仅仅关注具体人物
作品的写法，提炼出包括
天下观等在内的六大主
题。本书以此为纲，围绕
思想史上的重要概念，如
周礼、九州等，分别总结出
十几个不等的核心问题。
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本书对《古诗十九
首》进行了深刻透彻的解
读，挖掘背后有趣的东汉
文人故事。作者用细腻
流畅的语言，描绘了东汉
文人的远游、求学入仕、
交游等方面的生活情况，
并阐发了东汉文人生命
意识的觉醒，以及他们对
人生来路与归途的反思。
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詹姆斯·托姆，生于
印第安纳州，早年做过报
业记者与专栏作家。他
的小说大多描写北美殖
民地时期的历史，因其对
历史资料的详尽调研与
对印第安人部族文化的
灵动还原而备受赞誉。
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85后新锐青年作家王选新作《故乡
那么辽阔，为何还要远行》，以端午、夏
至、中秋、冬至、立春、清明等岁时节气
为经，以对故乡的深沉热爱为纬，编织
出了一首首回望故乡麦村的游子之歌。

作为一个曾经的西北乡村放牛
娃，王选和千千万万的离乡者一样，随
着城市化的浪潮而远离故乡。但是，
离故乡越远，王选越能感受到这片土
地带给他的深刻印记，他说，“不管走
到哪里，我骨子里依然是个农民。”麦
村郁郁葱葱的草木、曲折的山路、逐渐
破败的屋舍，还有那些质朴纯粹的人
们，都让王选魂牵梦萦。所以，他一次
次告诉自己：再走一遍麦村那条小路
吧，那里的蝉鸣正酣、月儿正圆、梨子
正甜、冬雪漫天、春光灿烂……于是，
他的一年四季就又过成了故乡麦村的
春夏秋冬又一春。

对于大多数离开乡村的80后、90
后而言，故乡是辽阔的，这首先取决于
一代人的童年记忆。那时，我们奔跑
在田间，“把整个童年安放在村子的所
有角落”。日子是清苦的，但村庄是有
生气的，是热气腾腾的，那时的我们

“拥有世界上最简单、最纯粹的快乐”。
然而，经过十年、二十年的岁月变迁，
故乡早已不是我们记忆中的模样。它
依然是辽阔的，但是这辽阔中却多了
一分寂寥、两分萧瑟，和三分无可奈
何。城市的繁华带走了乡村的人气
儿，除了逢年过节，你也许已经很难在
乡村见到青壮年的身影，能看到的大
多是暮色沉沉的老人，王选笔下的祖
父、四宝母亲、老田……都是这一群体
的一员，他们是仍然固守在农村的边

缘人。当孩子们被裹挟进城市之中，
老一辈人却为他们的房子、车子、孩子
日夜担忧，他们那一代人有着巨大的
苦难和坚韧，“像一只灯盏，为了儿子
的光亮，彻夜不休地熬着自己”，这群
边缘人的生存状况是值得关注的。

六指是个例外，他是少数没有离
开村庄的年轻人，他懒散、爱清闲，不
愿到城里看别人的脸色过活，但他也
许会成为这片土地上最后的守望者：

“我现在不走，除了当神仙，过逍遥日
子，还有一点，很重要，就是给你们把
后路守住，万一村里被野猪占领了，你
们回来，连个撒尿的地方都没有。”六
指的安于现状和坚守未免令人五味杂
陈，原来，乡村的落寞，已经足够让人
产生这片土地可能会“被野猪占领”的
担忧了。

在《故乡那么辽阔，为何还要远
行》中，王选所书写的不仅是麦村的历
史和现在，他同时也在思考未来，他关
心的不仅是故乡麦村的出路，更是中
国大地上千千万万的乡村的出路。当
下，我们可以看到已经有一些年轻人
开始尝试“回村躺平”，他们离开了喧
嚣的城市，重返乡村，过上了祖辈们每
日被鸡鸣唤醒、追着月光入睡的生
活。但是，这毕竟是极少数。乡村人
口持续不断地流失，提醒着我们仍然
有许多人选择背井离乡。

王选说，“我连篇累牍地记录着故
乡当下的人和事，是因为我爱这片生
我养我的地方……但我又回不去，也
不想回去。”关于故乡，中国一代离乡
人的内心应该都如王选一样，是矛盾
而分裂的。我们爱故乡，因为它生我

养我，因为它有高山有平原有蓝天，因
为它有最亲切最质朴的人们。我们回
不去故乡，也不想回故乡，原因也非常
简单，在时代浪潮之中，故乡显然已经
难以支撑和满足我们更多的需求，“守
在村里，靠着薄田，是没有出路的。”况
且，已经习惯了城市生活的人们，恐怕
再也难以忍受乡村生活的不便和寂
寞。

现实的困境和桎梏使回到辽阔的
故乡成为一种奢侈，而远行则成为一
种常态。那么，“面对现状，乡村如何
发展？它将走向哪里？像我这样愚钝
的人，难以回答。我期待着你的回
复。毕竟我的故乡麦村，就是你的故
乡，也是大地上所有人的万千故乡。”
在书的后记中，王选向读者提出了这
样的问题，是的，我们拥有同一个故
乡，远行的人们也许应当给故乡一个
交代。

面对麦村，王选数次提及，“我死
了，还是要埋到麦村的……我也搞不
清，我那山上有啥好的，山高路远风大，
除了莽莽苍苍的群山，就是辽阔如洗的
蓝天，似乎再没有什么值得留恋和炫
耀。但我就是爱那片土地，死心塌地。”
身在异乡，王选能做的，也许只有如过
客般的一次次重返，一字一句地记录和
回忆麦村的岁月变迁，以及认真而郑重
地说出这样一句“埋到麦村”。

那么，同为离乡人的我们呢，关于
故乡，我们又能做些什么？

《故乡那么辽阔，为何还要远行》，
王选 著，江苏凤凰文艺出版社2023
年10月出版，定价：56元

关于故乡的悖论
读王选《故乡那么辽阔，为何还要远行》

《古镇随想》是作家张炜的散文
集，由东方出版社 2014 年 1 月出版。
这本书躺在我书柜里好几年了，日前
重新阅读，仍有新的感悟。著名出版
人张杰对这本书有很高的评价：“《古
镇随想》是一本特别能够体现作家张
炜思想的书，从内容到形式都表达了
当代一位重要作家之于时代精神背景
下的沉思和用心……在一个精神下
降、物质主义上升的年代，张炜几乎独
自拥有他的诗意城邦与精神之殿，他
数十年如一日地坚持自己的哲学，正
是这种哲学拉开了时代与一个作家的
距离。”

张炜从十九岁发表第一首诗歌，
至今已出版了二十多部长篇小说，多
部诗集、散文集以及儿童文学作品，作
品总量有两千多万字，张炜的文学创
作，释放出他动人心魄的巨大能量。

《通往自己的路上》是作家陆梅的
新散文集。她从出版社给她的五本样
书中，特意送我一本她的签名书，这对
我来说是非常之珍贵。在《通往自己
的路上》书中，陆梅时时在追问，追问
历史，追问古人，追问自然，“究天人之
际，通古今之变”。尽力地想象，努力
地探寻。陆梅的文字细腻隽永，在柔
软的语言里，时不时地，会流露出她的
刚毅与坚硬。

仰望锦城星空，望江楼畔觅诗
魂。赵丽宏的《杜甫和草堂》是当代诗
人与古代诗人的遥望相对。在赵丽宏
眼里，成都是一座文学城市，中国文学
星空里的司马相如、卓文君、骆宾王、
李白、杜甫、岑参、刘禹锡、薛涛、苏东
坡、黄山谷、陆游等伟大诗人，都与成
都有过交集。《杜甫和草堂》是“用诗歌
串联起诗人生命的律动，并借此还原
诗人的创作和生活情景，这样的著述
方式既有着直面诗人本然生命状态的
坦诚，又巧妙地将作者自己所思所感
融入其间”（来颖燕）。赵丽宏通过对
古代诗人的追思、怀古，同样也表述了
自己的情怀。

《自巴颜喀拉》是作家、诗人何向阳
的散文集，2001年3月第一版，何向阳那
时还刚三十出头，孤身一人走黄河，三
个多月，五千多公里的行程，对于一个
女青年来说是何等的不易啊，这简直就
是壮举。在黄河边，她听见了牧羊人清
脆的羊鞭响，看到黄河的激越与婉约、
缠绵与韧性。走马黄河，让她再次领略
到这幅地域底层民众地图的细部，这是
自然与精神的交融，黄河在她笔下，乃
是民族精神的发轫。她在用脚丈量的
同时，更在用心去交换。

徐坤《神圣婚姻》是爱情题材的小
说，内容可谓步步惊心，千转百回，给

人以荡气回肠之爽。徐坤从 1993 年
发表第一部小说《白话》至今正好整整
三十年。“年轻时的写作，十分峻急，仿
佛有无数力量催迫，有青春热情的鼓
荡，所有的明天都是光荣和梦想。”“文
章合为时而著，歌诗合为事而作”，这
是徐坤所遵循的创作宗旨。

乔叶经过三十多年的文学创作，
如今她又以长篇小说《宝水》荣获茅盾
文学奖。《宝水》小说从起念到写成用
了近八年时间，这个过程，乔叶一边

“跑村”“泡村”，一边写作。对乡村长
时间的浸泡和观察，乔叶获得了源源
不断的丰富细节。这些细节鲜活生
动。“细节之中有神灵”。《宝水》里的人
物都来自生活，都有原型。作为女人，
作为女作家，乔叶不想辜负自己的女
性身份。“土”是一种文学资源，乔叶在
决定写这部小说的时候，就决定着它
已有了自己的语言调性：语言的主体
必须来自民间大地。

“故乡是离开才能拥有的地方”，
乔叶自从工作调动到了北京，在地理
意义上距离故乡越来越远，才更深刻
地理解了这句话。土气浓郁的河南，
既丰产粮食，更丰产文学。随着《宝
水》的完成，乔叶对这种土气的开掘
和书写也抵达到力所能及的最深的
根部。

作者和读者在书中相逢
2023年我的读书笔记


