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“后来，比起大蒜头，他觉得他的黄
泥瓮更像一只墨水瓶，(容量大约是)普
通墨水瓶的两万倍。”

母亲用黄泥和糯米稻草盘成麻花
辫，为家里近乎幻想的丰收早早盘好了
这个巨大的黄泥瓮头。然而，好几年过
去了，家里粮食总不够吃，这个总是张
着空空之嘴的黄泥瓮头，后来成了这个
家最小的儿子睡觉的地方，它就像现实
世界的一个子宫，包容了主人公老害的
孤独、幻想以及疗伤旅程。

这是一个苏北男孩真实而残酷的
成长记录。读鲁迅文学奖获得者庞余
亮的新作《小糊涂》一书，首先吸引我
的，是作者新鲜夺目的语言。写上世纪
七十年代贫困童年的文章多矣，写农民
的孩子在饥饿的胁迫下四处找寻生存
之路的文章也多矣，写不受关注的角落
里，孩子自由生长的文章也多矣，但找
到一种独一无二的叙事节奏，将这些沉
重的往事一一插上轻盈的翅膀，《小糊
涂》是独一份儿。

作家创造了一种仿佛编织“黄泥瓮
头”式的叙事节奏，既朴素，又诗性。乡
村大地上为了生存而挣扎的现实，就像
黄河故道中留下来的黄泥一样，坚硬又
粗犷，只会在水的激发下产生片刻的柔
润，而孩子的疯狂想象与自得其乐，就
像是闪烁着金色光芒的糯米稻草，韧性
十足并带来温暖。作家就像当年的母
亲一样，极具耐心地将黄泥打薄，糊在
糯米稻草上，紧接着，他以这些泥草筋
盘出了许多条辫子状的“长面包条”。
是的，通过作家的细心解构与重新编

织，遍布全书大部分章节的分行语言，
犹如稻草辫子一样层层叠叠、节奏感强
烈，沉重的故事从此有了筋骨，有了韧
性，有了明亮、轻盈的段落叙事节奏，有
了一种“抵死快乐”的逍遥与明快。接
着，作家用这些“黄泥筋辫子”一圈圈紧
密盘绕，耐心垒出《小糊涂》这本书庞大
而坚实的结构，它就像一个巨大的黄泥
瓮，包孕了苏北大地上童年的真实模
样，饱满又虚空，“要肩膀有肩膀，要脖
子有脖子”。

而作家的一些绝妙的用词与比喻，
又像是这些稻草辫子之间打成的结，忽
然出现的醒目凸起，让人忍不住用目光
抚摸它。

我们不妨来读一读这些词句：“疼
是条野狗，是有牙齿的，惹醒了它，它就
会用牙齿不停地咬他。”“委屈是只小野
兔，有一对非常警觉的耳朵。”“梅雨季节
下了满满一个月的雨，这是雨做的鞭炮
呢，无数个水泡出现了又爆炸了……”

《小糊涂》的写作印证了作家对语言深入
细致的研究，他说过：“有过诗歌写作史
的作家，就像被闪电照亮过的田野。被
闪电照亮过的田野和没有被闪电照亮的
田野是完全不一样的。这就是诗歌的恩
情。”而《小糊涂》一书，正布满了被这种
诗人的自觉意识猛然照亮的瞬间。

《小糊涂》这本书的难能可贵之处
还在于，作家写出了乡村儿童与父母之
间爱恨交织的关系，这种关系的如实抒
写，可能在中国的儿童文学史上从来就
没有过。父母生幺儿老害时，已疲惫苍
老，他们当然偶尔会闪现关怀和温情，

但更多的是生活压力倾泻而出时，向弱
者劈头盖脸的迁怒。孩子在黄泥瓮的
瓮壁上留下了深深的指甲刻痕，每一根
刻痕都记录着父亲向他倾泻下来的

“雷暴雨”。父亲赌输了的时候，种土豆
和甘蔗都亏了本的时候，还有一些什么
原因也找不到的惩罚，都给了最小的儿
子。然而，这些充满委屈的刻痕，又会
被作者在过年的鞭炮燃响之前，用唾沫
一点点抹平。新的一年要来了，又一个
春天要来了，敏感的孩子感觉到自己拔
节成长的声音，他想让这些痛苦的往事
留在旧年，从此翻篇。我们要庆幸这只
黄泥粮瓮成了作家每晚的寄居之巢，庇
护了他，让他悄悄地愈合了来自父亲的
教训与伤害。我们来看看这一段：“伤
口靠在黄泥瓮细腻的泥壁上，疼一下子
消失了。”“黄泥曾尝过很多麦和米的味
道，很懂事。懂事的黄泥会把他手背上
的疼一点点吃下去。”

也幸亏有黄泥瓮的庇护，幸亏有土
地上的植物们、小动物和野果们，孩子
才得以身心健康地长大。它们不仅是这
个泥孩子的启蒙课本，还负责启发他的
想象，藏匿他的梦幻，消解他的疼痛，以
浩荡的晚风吹走他的感伤和怨恨。这本
神奇的力作中，混合着庞余亮散文创作
中的天真与沧桑，混合着他的无尽隐忍
与直抒胸臆，它在压抑中时时闪现开怀
畅笑与自由表达，读来泪水与笑声齐飞，
童年的孤独与想象，终与长天一色。

《小糊涂》，庞余亮 著，人民文学
出版社2024年1月出版，定价：59元

黄泥瓮庇护的童年
读庞余亮新著《小糊涂》

洛克菲勒写给儿子的信十分珍贵，
每封信都浓缩了思想精华，饱含了一位
父亲对孩子殷切的希望；38封信也记录
着成功人士的人生智慧和创业成功之
道。一旦手捧此书，会不自觉地一封连
着一封往下读。

书中充满的，首先是积极向上的心
态与有为不抱怨的人生态度。

第1封信，写了起点不决定终点。
每一个人的人生起点不尽相同，但这并
不意味着，其人生的最后结果就被出身
定型。读完这封信，相信更多普通人就
不会过度抱怨出生的家庭和他们普通
的父母了。在这个世界上，永远不存在
穷富世袭，也不存在成败罔替，有的只
是“我奋斗，我成功”的真理。洛克菲勒
小的时候，家境也十分贫寒，刚上中学
时所用的书本都是好心的邻居给买的，
他的人生起点也只是一个周薪5美元的
记账员。但经过不懈奋斗，建立了一个
令无数人艳羡的石油王国。洛克菲勒
教育儿子，“要有竞争的决心”“别让精
神破产”，第8封信写的是“只有放弃才
会失败”，他以林肯为例。林肯出身贫
寒，经商失败，以致于他不得不用十几
年的时间去偿还债务。他的从政之路
同样坎坷，第一次竞选州议员失败，他
因此丢了工作，第二次竞选幸运成功
了，最后，终于当选美国总统。林肯的
一生书写了一个伟大真理：除非你放
弃，否则你就不会被打垮。

其次是坚定不移的信心和谦逊低

调，比黄金更宝贵。
第9封信写到：坚定不移的信心足

可撼动山峦。只要我们自信能够成功，
就可以创造奇迹。每当你相信“我能做
到”时，自然会想出“如何解决”的方法，
成功就诞生在成功解决问题之中。强
烈的自信激励想出各种可行的计划、方
法、手段和技巧，一步步登上顶峰。第
13封信讲“隐瞒你的聪明”，自作聪明的
人是傻瓜，懂得装傻的人才是真聪明。
装傻的含义是摆低姿态，变得谦虚，格
言说“越是成熟的稻子，越垂下稻穗”。

最后是尊重他人，充实自我心灵，
创造更多人生价值。

第27封信写到“欲得完美想法，必
先具备许多想法”，被委以重任的人是
能找出更好地解决问题的办法的人；找
出更好解决问题的办法，是出色完成任
何事情的保证，这不需要超人的智慧，
重要的是一种信念——相信自己能把
事情做好。第28封信“结束是另一个开
始”，每一个伟大的成功者，都是用一个
个小的成功把自己堆砌上去的，用结束
欢庆梦想的实现，又用结束欢送新梦上
路。第 31 封信，“抱怨只会让优秀沦
丧”，在摧毁领导者的领导能力的众多
敌人当中，责难是头号敌人。

第32封信，“让合适的人出现在合
适的地方”，最能创造价值的人，就是那
些彻底投身于自己最喜欢的活动的
人。对一个失去工作热情和生活动力
的人，要指望他去出色地完成工作任

务，就好比期望一个停摆的闹钟去准确
报时一样可笑至极。要让自已的部属
发挥工作热情，领导者的职责在于关注
与激励部属的优点与才干，并让这些优
势得以充分发挥。第34封信，“始终把
部属放在第一位”。洛克菲勒尊重雇
员，从不高声斥责、侮辱谩骂他们，他用
温情、平等与宽容对待雇员。给予应得
的尊重，就能彻底发挥他们的潜能。他
总是询问雇员们两个问题“你需要什
么”“我可以帮上什么忙”。每个人都渴
望得到重视，希望自己的价值得到肯
定。做和善、体贴的雇主，可以使雇员
精力充沛，斗志昂扬，而对雇员时常表
示谢意，似乎很有作用。

第36封信，“充实你的心灵”。心灵
像身体一样，必须定期供给营养才行。
身体、心理与精神方面的营养，都要分
别照顾到。每一个达到高峰或快达到
高峰的一流人物，都是积极的，是因为
他们定期都以良好、清洁、有力、积极的
精神思想充实心灵。阅读书籍就是一
个很好的途径，由伟大的心灵撞击而写
成的书籍，没有一本不是洗涤并充实我
们心灵的食粮。我们需要的，是能给我
们带来行动的信心与力量，能够将我们
的人生推到另一个新高度和引导我们
行善的书，例如《奋力向前》。

《洛克菲勒写给儿子的38封信》，
范毅然 编著，吉林文史出版社出版，
定价：36元

只有放弃才会失败
荐读《洛克菲勒写给儿子的38封信》

一部全新的中国思
想史。作者提炼出包括
天下观、正统论、儒法思
想、老庄智慧、新儒学、中
国佛教在内的六大主题，
提纲挈领地阐释了其对
中国传统政治、文化以及
日常思想行动的影响。

本书是南宋词人辛弃
疾的传记，作者以时间为
线索，亲身考察辛弃疾经
行轨迹，深入剖析相关史
料，解读存世诗文作品，并
结合最新研究成果，深入
还原了辛弃疾跌宕起伏的
传奇人生。随书特别附录

《辛弃疾年表》《辛弃疾家
室再考》等文章。
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作为安德烈·多伊奇
出版社的创始董事，阿西
尔退休后回望工作往事，
写下这份“文学圈的打工
人实录”。书中重点回忆
了自己同包括奈保尔、简·
里斯在内的六位作家的交
往历程，详述了这些作家
的经历以及性格特点。
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本书共收入作者从
1929 到 1982 年发表于诸
种报刊或单行本的 18 篇
随笔。 这些文章长短不
一, 风格多变, 从不同角
度 体 现 出 作 者 古 今 相
鉴、东西融贯的关怀与
哲思，以及执着的人文主
义情怀。
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