

夜读偶记

黄泥瓮庇护的童年

读庞余亮新著《小糊涂》

| 明前茶 文 |

“后来，比起大蒜头，他觉得他的黄泥瓮更像一只墨水瓶，(容量大约是)普通墨水瓶的两万倍。”

母亲用黄泥和糯米稻草盘成麻花辫，为家里近乎幻想的丰收早早盘好了这个巨大的黄泥瓮头。然而，好几年过去了，家里粮食总不够吃，这个总是张着空空之嘴的黄泥瓮头，后来成了这个家最小的儿子睡觉的地方，它就像现实世界的一个子宫，包容了主人公老害的孤独、幻想以及疗伤旅程。

这是一个苏北男孩真实而残酷的成长记录。读鲁迅文学奖获得者庞余亮的新作《小糊涂》一书，首先吸引我的，是作者新鲜夺目的语言。写上世纪七十年代贫困童年的文章多矣，写农民的孩子在饥饿的胁迫下四处找寻生存之路的文章也多矣，写不受关注的角落里，孩子自由生长的文章也多矣，但找到一种独一无二的叙事节奏，将这些沉重的往事一一插上轻盈的翅膀，《小糊涂》是独一份儿。

作家创造了一种仿佛编织“黄泥瓮头”式的叙事节奏，既朴素，又诗性。乡村大地上为了生存而挣扎的现实，就像黄河故道中留下来的黄泥一样，坚硬又粗犷，只会在水的激发下产生片刻的柔润，而孩子的疯狂想象与自得其乐，就像是闪烁着金色光芒的糯米稻草，韧性十足并带来温暖。作家就像当年的母亲一样，极具耐心地将黄泥打薄，糊在糯米稻草上，紧接着，他以这些泥草筋盘出了许多条辫子状的“长面包条”。是的，通过作家的细心解构与重新编

织，遍布全书大部分章节的分行语言，犹如稻草辫子一样层层叠叠、节奏感强烈，沉重的故事从此有了筋骨，有了韧性，有了明亮、轻盈的段落叙事节奏，有了一种“抵死快乐”的逍遥与明快。接着，作家用这些“黄泥筋辫子”一圈圈紧密盘绕，耐心垒出《小糊涂》这本书庞大而坚实的结构，它就像一个巨大的黄泥瓮，包孕了苏北大地上童年的真实模样，饱满又虚空，“要肩膀有肩膀，要脖子有脖子”。

而作家的一些绝妙的用词与比喻，又像是这些稻草辫子之间打成的结，忽然出现的醒目凸起，让人忍不住用目光抚摸它。

我们不妨来读一读这些词句：“疼是条野狗，是有牙齿的，惹醒了它，它就会用牙齿不停地咬他。”“委屈是只小野兔，有一对非常警觉的耳朵。”“梅雨季节下了满满一个月的雨，这是雨做的鞭炮呢，无数个水泡出现了又爆炸了……”《小糊涂》的写作印证了作家对语言深入细致的研究，他说过：“有过诗歌写作史的作家，就像被闪电照亮过的田野。被闪电照亮过的田野和没有被闪电照亮的田野是完全不一样的。这就是诗歌的恩情。”而《小糊涂》一书，正布满了被这种诗人的自觉意识猛然照亮的瞬间。

《小糊涂》这本书的难能可贵之处还在于，作家写出了乡村儿童与父母之间爱恨交织的关系，这种关系的如实抒写，可能在中国的儿童文学史上从来没有过。父母生儿老害时，已疲惫苍老，他们当然偶尔会闪现关怀和温情，

但更多的是生活压力倾泻而出时，向弱者劈头盖脸的迁怒。孩子在黄泥瓮的瓮壁上留下了深深的指甲刻痕，每一根刻痕都记录着父亲向他倾泻下来的“雷暴雨”。父亲赌输了的时候，种土豆和甘蔗都亏了本的时候，还有一些什么原因也找不到的惩罚，都给了最小的儿子。然而，这些充满委屈的刻痕，又会被作者在过年的鞭炮燃响之前，用唾沫一点点抹平。新的一年要来了，又一个春天要来了，敏感的孩子感觉到自己拔节成长的声音，他想让这些痛苦的往事留在旧年，从此翻篇。我们要庆幸这只黄泥瓮粮成了作家每晚的寄居之巢，庇护了他，让他悄悄地愈合了来自父亲的教训与伤害。我们来看看这一段：“伤口靠在黄泥瓮细腻的泥壁上，疼一下子消失了。”“黄泥曾尝过很多麦和米的味道，很懂事。懂事的黄泥会把把手背上的疼一点点吃下去。”

也幸亏有黄泥瓮的庇护，幸亏有土地上的植物们、小动物和野果们，孩子才得以身心健康地长大。它们不仅是这个泥孩子的启蒙课本，还负责启发他的想象，藏匿他的梦幻，消解他的疼痛，以浩荡的晚风吹走他的感伤和怨恨。这本神奇的力作中，混合着庞余亮散文创作中的天真与沧桑，混合着他的无尽隐忍与直抒胸臆，它在压抑中时时闪现开怀畅笑与自由表达，读来泪水与笑声齐飞，童年的孤独与想象，终与长天一色。

《小糊涂》，庞余亮 著，人民文学出版社2024年1月出版，定价：59元

上架新书

《问道》
杨念群 著

78元



一部全新的中国思想史。作者提炼出包括天下观、正统论、儒法思想、老庄智慧、新儒学、中国佛教在内的六大主题，提纲挈领地阐释了其对中国传统政治、文化以及日常思想行动的影响。

《辛弃疾新传》
辛更儒 著

148元



本书是南宋词人辛弃疾的传记，作者以时间为线索，亲身考察辛弃疾行迹，深入剖析相关史料，解读存世诗文作品，并结合最新研究成果，深入还原了辛弃疾跌宕起伏的传奇人生。随书特别附录《辛弃疾年表》《辛弃疾家室再考》等文章。

《未经删节》
曾嵘译
英戴安娜·阿西尔著

58元



作为安德烈·多伊奇出版社的创始董事，阿西尔退休后回望工作往事，写下这份“文学圈的打工人实录”。书中重点回忆了自己同包括奈保尔、简·里斯在内的六位作家的交往历程，详述了这些作家的经历以及性格特点。

《时间，这伟大的雕刻家》
魏柯玲译
法玛格丽特·尤瑟纳尔著

88元



本书共收入作者从1929到1982年发表于诸报刊或单行本的18篇随笔。这些文章长短不一，风格多变，从不同角度体现出作者古今相鉴、东西融贯的关怀与哲思，以及执着的人文主义情怀。

百草园书店提供

品书录

只有放弃才会失败

荐读《洛克菲勒写给儿子的38封信》

| 刘志福 文 |

洛克菲勒写给儿子的信十分珍贵，每封信都浓缩了思想精华，饱含了一位父亲对孩子殷切的希望；38封信也记录着成功人士的人生智慧和创业成功之道。一旦手捧此书，会不自觉地一封连着一封往下读。

书中充满了，首先是积极向上的心态与与有为不抱怨的人生态度。

第1封信，写了起点不决定终点。每一个人的人生起点不尽相同，但这并不意味着，其人生的最后结果就被出身定型。读完这封信，相信更多普通人就不会过度抱怨出生的家庭和他们普通的父母了。在这个世界上，永远不存在穷富世袭，也不存在成败罔替，有的只是“我奋斗，我成功”的真理。洛克菲勒小的时候，家境也十分贫寒，刚上中学时所用的书本都是好心的邻居给买的，他的人生起点也只是一个月薪5美元的记账员。但经过不懈奋斗，建立了一个令无数人艳羡的石油王国。洛克菲勒教育儿子，“要有竞争的决心”“别让精神破产”，第8封信写的是“只有放弃才会失败”，他以林肯为例。林肯出身贫寒，经商失败，以致于他不得不用十几年的时间去偿还债务。他的从政之路同样坎坷，第一次竞选州议员失败，他因此丢了工作，第二次竞选幸运成功了，最后，终于当选美国总统。林肯的一生书写了一个伟大真理：除非你放弃，否则你就不会被打垮。

其次是坚定不移的信心和谦逊低

调，比黄金更宝贵。

第9封信写到：坚定不移的信心足可撼动山峦。只要我们自信能够成功，就可以创造奇迹。每当你相信“我能做到”时，自然会想出“如何解决”的方法，成功就诞生在成功解决问题之中。强烈的自信激励想出各种可行的计划、方法、手段和技巧，一步步登上顶峰。第13封信讲“隐瞒你的聪明”，自作聪明的人是傻瓜，懂得装傻的人才是真聪明。装傻的含义是摆低姿态，变得谦虚，格言说“越是成熟的稻子，越垂下稻穗”。

最后是尊重他人，充实自我心灵，创造更多人生价值。

第27封信写到“欲得完美想法，必先具备许多想法”，被委以重任的人是能找出更好地解决问题的办法的人；找出更好解决问题的办法，是出色完成任何事情的保证，这不需要超人的智慧，重要的是一种信念——相信自己能把事情做好。第28封信“结束是另一个开始”，每一个伟大的成功者，都是用一个个小的成功把自己堆砌上去的，用结束欢庆梦想的实现，又用结束欢迎新梦上路。第31封信，“抱怨只会让优秀沦丧”，在摧毁领导者的领导能力的众多敌人当中，责难是头号敌人。

第32封信，“让合适的人出现在合适的地方”，最能创造价值的人，就是那些彻底投身于自己最喜欢的活动的人。对一个失去工作热情和生活动力的人，要指望他去出色地完成工作任

务，就好比期望一个停摆的闹钟去准确报时一样可笑至极。要让部属发挥工作热情，领导者的职责在于关注与激励部属的优点与才干，并让这些优势得以充分发挥。第34封信，“始终把部属放在第一位”。洛克菲勒尊重雇员，从不高声斥责、侮辱谩骂他们，他用温情、平等与宽容对待雇员。给予应得的尊重，就能彻底发挥他们的潜能。他总是询问雇员们两个问题“你需要什么”“我可以帮上什么忙”。每个人都渴望得到重视，希望自己的价值得到肯定。做和善、体贴的雇主，可以使雇员精力充沛，斗志昂扬，而对雇员时常表示谢意，似乎很有作用。

第36封信，“充实你的心灵”。心灵像身体一样，必须定期供给营养才行。身体、心理与精神方面的营养，都要分别照顾到。每一个达到高峰或快达到高峰的一流人物，都是积极的，因为他们定期都以良好、清洁、有力、积极的精神思想充实心灵。阅读书籍就是一个很好的途径，由伟大的心灵撞击而写成的书籍，没有一本不是洗涤并充实我们心灵的食粮。我们需要的，是能够给我们带来行动的信心与力量，能够把我们的人生推到另一个新高度和引导我们行善的书，例如《奋力向前》。

《洛克菲勒写给儿子的38封信》，范毅然 编著，吉林文史出版社出版，定价：36元