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母亲做的美食可以治愈一切
忆旧·古运河

| 陈建琪 文 |

一元压岁钱

腊月已悄悄过半，人们忙碌起来，
年味渐渐浓了。

在浙南山区，过年总少不了黄粿，金
灿灿的，软糯香甜，可煎可煮，是一道久
吃不腻的美食，据说已经有上千年历史。

相传唐末黄巢起义后，一路挥师南
下，一日在山中偶遇猎户，见其口粮有
点怪，便问是什么。猎户坦言，每次进
山狩猎，媳妇都会给他制作米粿当干
粮。因做米粿时加了灌木灰，色泽金
黄，数日不坏。黄巢闻言大喜，传令当
地民众赶制米粿，以供义军行军途中食
用。自此，后人将米粿改称为黄粿。

好的碱水是做好黄粿的灵魂，只有
用纯山柃木烧的灰才能泡出好的碱
水。小时候，我们为了让山柃木看起来
多点，偶尔会掺进一些杂树，但每次都
会被眼尖的母亲挑出来扔掉。刚烧好
的灰碱还冒着红彤彤的火光，这时扔进
几个地瓜，用不了多久就能将地瓜煨
熟，邻居们经常这样做，煨熟的地瓜透
着诱人的香味，常常馋得我们直流口
水。我们也想把地瓜扔进灰碱中，但总
会遭到母亲的呵斥，在她看来，煨过地
瓜的灰碱，碱力会下降，做起黄粿来就
没那么劲道了。

灶膛里的柴火欢快地燃烧着，不知
过了多久，锅里的水总算开了。烧灰碱
需要滚烫的开水，母亲小心翼翼地将开
水舀入布袋里，布袋里的山柃灰一下子
就腾空而起，灰碱的味道瞬间弥漫开
来。在高温的浇沥下，碱水很快就被泡
出来，顺着井字架流入桶里，这时的碱
水还是浑浊的，需要时间的沉淀，静置
一晚上，第二天就会变成淡黄色。

做黄粿所用的是糯米和粳米，两者
最佳比例一般为1:10，糯米放太多，则
黄粿太糯，放少了，黄粿又太硬，柔韧性
太差，度的把握来源于平时的经验积累。

母亲将碱水倒入淘洗干净的米中，
浸泡一个晚上，第二天早上再捞出来沥
干，这时的米已经吸够了碱水，颗粒饱
满，色泽金黄，米和碱水都分别装好，就
可以去小作坊做黄粿了。

随着进城的人越来越多，生活节奏
越来越快，纯手工制作黄粿的人就逐渐
少了，小作坊多了起来。说是小作坊，
一是因为做黄粿的地方不需要怎么装
修，简单实用就行，二来是因其面积小，
只要能放置下做黄粿的机器就可以。
每到做黄粿时节，作坊里人来人往，热
闹非凡，机器的轰鸣声、人群的聊天声，
此起彼伏。但一切又都显得那么井然
有序，装着米的竹筐代替主人排队，遵
循的就是一个先来后到，人们则可以趁
机在一旁聊天了。

第一道工序是把米磨成粉，刚磨出
来的米粉没什么水分，但用手轻轻一
捏，还是可以捏成团的。米粉磨好后，
进入第二道工序，把所有米粉倒入一个
大铁盒里，摊平，再淋上一些碱水，用竹
铲来回搅拌均匀，这样每粒米粉都能最
大限度地接触到碱水，做出的黄粿更香
甜。这道工序特别消耗体力，一推一铲
之间，汗水便顺颊而下，因而大家都会
互相帮着搅拌。搅拌好后，米粉就可以
归置成一堆，等着师傅来装入饭甑蒸
了。五六个饭甑靠着墙边一溜排着，每
个饭甑底下连着一个蒸汽孔。为了使
米粉快速蒸熟，师傅会根据每家米粉的
多少决定用几个饭甑，先铲一点米粉铺
在饭甑底下，等蒸熟一点了，再加一层，
分好几次，直到装得差不多了，再盖上
盖子。

过二十多分钟，米粉蒸熟后，倒入
夹黄粿的机器里，黄粿就从另一个出口
汩汩而出。在机器的两侧，剪黄粿的人
和装黄粿的人随时准备开工，只听见剪
刀“咔咔”响，一段段黄粿就被飞快地装
入塑料袋中，扔到一边的竹匾上，配合
之默契，速度之快，往往令人眼花缭乱。
这时的黄粿热气腾腾，冒着香气，摘一块
放入口中，那味道绝了。

千层糕因其“糕”与高同音，有步步
高升、蒸蒸日上之意，因而也成为春节
餐桌上的宠儿。

千层糕的前期准备工作跟黄粿差
不多，也需用好的碱水浸泡粳米，浸泡
一个晚上后，再将米磨成米浆。灶间的
大铁锅放满水，猛火烧，等水烧开，蒸气
慢慢上升的时候，放上蒸笼，蒸笼内铺
白色方巾，再在蒸笼边上各放置两块竹
弓用于出气。水烧开后，舀起两勺米浆
铺满第一层，盖上锅盖，第一层往往是
最难熟的，因而花费的时间会多一点。
此后，每隔六七分钟，就再倒入一层米
浆，以此类推，直到米浆用完，蒸屉也刚
好铺满。

蒸千层糕是对耐心的考验，必须一
层一层地浇淋，一层一层地蒸熟蒸透，倒
米浆的时候还要防着蒸汽烫手。炉火烧
的水热腾腾，水蒸气的热度把米浆蒸
熟。一层熟透了，可看到一个个凹点，犹
如雨打清池，波光粼粼，散发着香味。

农家豆腐、走油肉、各种卤味……
但凡母亲能做的，她肯定会不遗余力地
做一遍。天下母亲貌似都一样，只要子
女开口，就没有她们做不来的美食。

年，更像是一场奔赴美食的约会，
不管在外的游子有多忙、多累，都会如
期赶回家，因为母亲做的美食可以治愈
一切。

临近春节，我母亲就会准备
好红包装压岁钱，红包其实就是
用红纸自己做的，红包里装的是
崭新的一角、两角、五角，很少包
一元钱的。也许现在的人觉得不
可思议，上世纪五六十年代，直至
到七十年代末八十年代初，我母
亲的工资是23元2角6分，我父
亲是63元左右，要应付八个人的
日常开销，父母亲，兄弟姐妹六
个，分摊到每一个人就是月开销
只有10元钱多一点。可以说家
里每一分钱的支出，都要精打细
算，真是一元钱捏在手里都要捏
出汗来的。

那时候发工资，基本固定在
每个月的15号，而且是雷打不动
的日子。每个月工资到手，我母
亲就先做好两件事情：一是把家
里的米买好，还有一件事就是帮
我父亲的香烟买好。那时候买米
要粮票，买香烟要烟票，都是计划
供应。家里有了米，吃饭就有保
障，至于搭饭的菜就只好有啥吃
啥了。香烟我父亲是只抽飞马、
前门，牡丹香烟是要逢年过节才
买的。前几天看到好友的一篇文
章里有对当时物价的确实描述：

“1982年，猪肉一斤1元，青鱼一
斤2元，火油一斤0.33元，赤豆棒
冰一支0.05元，雪片糕一条0.20
元，每条还要收粮票2两。”可以想
象五六十年代的物价相对来说还
要低一点，紧巴巴的日子勉强过。

那时的生活不易，工作挣钱
更是不容易，我们当时还住在现
在江溪街道前进花园的沈桂桥附
近，母亲在缫丝一厂上班，走路要

近一个小时，我父亲要走更远的
路，要到现在的盛岸路上的白金
汉爵附近上班，完全靠双脚步
行。早上两三点钟，我母亲就要
起床烧早饭，早饭基本上都是米
粥稀饭，偶尔会有米团子。前些
日子，我特意去了前进北路上的
沈桂桥，在桥上用百度导航，到
白金汉爵附近步行要三个半小
时。如果是早上四点钟天还没
亮出发，步行到白金汉爵附近的
地方，刚好是早晨七点半左右。
吃的稀饭想想也给消耗掉了。
不知道我父亲当时是如何在上
班的情况下饿着肚子，坚持工作
到中午吃饭时光的。

小时候，收到的压岁钱，一般
都是两角钱、五角钱，记得在十岁
时候收到的压岁钱是一元钱，五
张两角面额！那时候的一元，对
一个小朋友来说，已经是很开心
的了。2024年元旦，吃喜酒时候
抢到一个红包有20元钱，回家给
我外孙，他打开一看才20元，就
不高兴了。现在的一元，可能连
一张报纸都买不到。那时候一元
钱，可以买一斤多的肉，可以吃十
碗肉馄饨。可以很多次去南长街
上的书摊看小人书。现在给压岁
钱，一般都要三五百元，自己家的
孩子都是在三五千元，甚至是上
万元。小时候的我很是节约，虽
然只有两角、五角、一元的压岁
钱，我还是舍不得花，放在一本集
邮册里，保存了几十年。每年的
大年夜，取出来看看，见钱想双
亲。回忆一下少年时代的清贫生
活，却是有很多的快乐时光。
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酒 糟

立冬过后，老家几乎家家开
始酿米酒。挑选刚入仓的糯稻，
轧成白花花的糯米，架在蒸笼上
蒸熟，加酒曲、注入水，过段时间，
一缸清丽香甜的米酒就勾兑出
来。米酒表面，浮着一层残渣，这
是饱满沉甸甸的糯米粒，贡献出
所有精华后，剩下的空壳残滓，俗
称酒糟。

新捞出的酒糟，湿漉漉的，需
要摊在匾子里晾干。晾的过程中
需经常翻动，让阳光充分渗透进
每粒米壳的肌理，慢慢挥发完全
部水分，蜷缩成硬硬的小粒。如
果不经常翻，米壳容易结成团团，
外表干，里面湿，影响口感不说，
还容易发霉。那年要来的酒糟，
父亲晒在匾子里忘了经常去翻
晒，结成了团团块块，父亲费力
掰，可是小小的团团捏不住，很容
易滑落，父亲无奈用秤砣一点点
砸，才将团团敲成碎末。

这些小粒子盛入竹筲箕，盖
上荷叶，悬在梁上。几天后，筲箕
散发出酒香，说明酒糟做成了。
接下来，轮到巧妇们发挥聪明才
智了，酒糟搭配新鲜的鱼和肉，在
慢火中徐徐炖煮，肉和酒糟在相
互拥抱中渗透进彼此的身体，水
缓缓退潮，灵魂合二为一，成为酒
糟肉或者酒糟鱼，撒上一些蒜叶，

便是绝佳大餐，酒香醉人，回味无
穷。

我家把酒糟炒来当成早餐的
小菜。母亲把油锅加热，舀入一
勺菜油，倒入乳白酒糟，来回翻
炒，酒糟收缩成一小团一小团，撒
入葱花，再翻炒几下，就可出锅。
夹一筷小米大小的酒糟团，在唇
齿间咀嚼，酒糟中残留的酒香味，
混着香葱的清香微辣味，在舌面
化开，丝丝缕缕的肥腻感、微醺
感，抚慰了肠胃无法喝到正宗米
酒的遗憾。

在我们看来，酒糟是一道“多
出来”的美食。糯米酿出的米酒，
是成年男子的专宠，妇女和孩子
几乎不能沾边。越是吃不到的东
西，越想吃。那就退而求其次，吃
点酒糟吧，好歹也是糯米做的，与
酒有关呢。酒糟，这种酿酒的下
脚料，除了做成美食，用对地方，
还是一宝呢。李时珍在《本草纲
目》中对“酒糟”评价很高，说其：

“藏物不败，揉物能软”。说酒糟
有活血止痛、温中散寒的功能，能
治冻疮、风寒湿痹、蛇伤、蜂蜇等
疾病。而大批量的酒糟，当仁不
让是喂牛好饲料，还可以养菌菇、
美容……夹一筷酒糟，和一口热
粥，我这顿早饭吃得酣畅淋漓，意
犹未尽。


