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父亲的小院
悠游·十八湾
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玉祁文昌公园

父亲在辽阔的新疆大地上
有一方自己的小院。有多小
呢？父亲喉咙里不以为然地哼
一声，然后说：“这点地，差不多
一亩半吧！”父亲的小院，比我
在城里的家大10倍还多！而
父亲却说“这点地”，就好像他
曾经拥有一个庞大的王国，而
现在委身一个犄角旮旯一样。

父亲曾经好像真的拥有一
个王国。那个王国在遥远的四
川一隅，那里没有一望无际的
田野，只有山与山的牵手，崖与
崖的对视。年轻的父母和年幼
的我们在那里拥有好几座山。
山上的土，山脚的田，山崖边的
石头和树林，树林下的草丛，草
丛里的蘑菇和虫蚁，都是我们
的。父母每天发号施令，指挥着
我们干这干那，上山下田，挖土
耕地，牵羊放牛，赶鸡喂鸭。父
母按照时令指挥若定，把农活有
序地铺满几座山，这块田插秧
苗，那块地种玉米；这里的草要
除，那里的地要翻；这里刨几锄，
种红薯；那里挖几铲，点豆子。
反正人和田地一样，就没有空着
的时候。挑上山的有种子、肥
料、草木灰，而背回家的却五花
八门，花生、玉米、小麦、油菜、红
薯、青菜、萝卜、豇豆……除了各
种各样的收获，还有枯枝败叶、
青草干柴，或挑或背，像蚂蚁运
食物一样，一一搬运回家。我不
想说丰收的喜悦，因为饱含着太
多肩挑背磨的艰辛。父母撸起
袖子在前头拼命干，指挥着我们
挽起裤腿跟着干；父母歇气躺在
土坎上喊腰痛，我们不能喊，因
为大人说小孩没有腰。

于是，逃离，成了我们儿时
的梦想。四川话说：“燕子盘儿
枉费心。”意思是燕子辛苦养大
子女是白费心思。我们就像长
大的燕子，飞离了那几座山。那
几座山，成了我们共同的记忆。
而今，也成了年迈父母的记忆。

小时候，我们描写“很多”，
习惯说像叶子一样多，像沙子一
样多。当像叶子沙子一样多的
时日漫过父母岁月的时候，他们
不得不离开那几座山，去三个儿
女生活的地方。向东几千里，到
我所在的杭州；向南又是几千
里，到弟弟所在的广东，可他们
总是待上一阵子，就会觉得日子
和钢筋水泥地一样的坚硬，他们
即便把自己化成两滴水，也融不
进城市的严丝合缝。最终，又走
了几千里，在妹妹所在的天山脚
下，置办了这方小院，踩着松软
的泥土，总算踏实地安顿下来。

我习惯说父亲的小院，而不
是母亲的，因为母亲常年生病，
自顾不暇。父亲一边照顾母亲，
一边打理院子。院子自然用时
少，只能简单地种些瓜果蔬
菜。我的记忆里似乎只有两种
颜色。

我放暑假去的时候，是绿
色。推开院门，草绿，葱绿，豆
绿，苹果绿，深深浅浅的绿，如
一池春水，碧波荡漾；再也不似
儿时绿意满满，铺满几座山，沿
着山脉起起伏伏。眼前，苜蓿草
肆意地铺满苹果树脚下的空地，
几只大黄鸡像金色的花朵开在
其间，食草啄虫。苹果树一身浓
绿，枝丫间坠满翠绿的果实。墨
绿的茄子叶，嫩绿的西红柿藤
蔓，闷声不响地站在阳光里；湖
绿的丝瓜，是长了腿脚的，顺着
围墙爬上房檐，偷偷地结几个泛
着白霜的绿丝瓜；四季豆和长豇
豆的藤蔓也爬架子，但它们总是
老老实实地绕着架子一圈一圈
地打转转，把深绿浅绿的豆角像
帘子一样垂挂下来……

母亲愿意去走几步的地方，
就是父亲的小院。她颤颤地迈
向那方绿池塘，掀起层层的绿
波，摘两根丝瓜、一把豆角、几个
茄子和西红柿，放篮子里捧着。
父亲会在苹果树间探出头来喊：

“好生点，看摔哈！”母亲像捧一
篮子五颜六色的花，蹒跚地往回
踱步，脸上开着一朵大葵花。

父亲从来不种花，我们小的
时候，所有的土地都见缝插针地
种上粮食瓜果，填饱我们饥肠辘
辘的肚子；现在也不种花，可满
院子都是花。

开得最长久的是雪花。
我放寒假去的时候，一院子

的绿被时节收走。父亲跟在后
面收拾残局，捡走枯枝败叶，腾
出院子留出空白，交给冬天去
接手。父亲不允许自己无所事
事地坐等一场雪花的开放。白
菜萝卜放进地窖，柴禾干草靠
墙，锄头铁锹拿进仓房，连最后
的枯藤老根也被父亲收捡好，
堆放一摞。空荡荡的菜地，光
秃秃的苹果树枝丫，滑溜溜的
院墙和屋顶，都安静不动地等
雪花落下。在南方，风一程雨
一程，雨夹雪来一阵，雪花的身
影千呼万唤，最终还是犹抱琵
琶半遮面。而在新疆，一场雪
的来临，往往是悄无声息的。
没有“北风卷地白草折”的前情
预告，早上推开门，也会撞见

“千树万树梨花开”。果树，院
墙，柴垛，空菜地，都开满雪花，
晶亮洁白，如粉如沙如烟如雾
地铺满父亲小院的角角落落，
铺满小院外的村庄和原野，铺满
河流、山脉，和天空的每一朵云
彩。

而父亲和母亲是怎样一夜
一夜被雪花无声无息地覆盖满
头？是怎样一年一年被岁月不
动声色地带进冬天？于我是空
白。就如同父亲小院的春天和
秋天于我是空白一样，我缺失
了父母生命太多的部分。

望着父母头上已经终年不
化的雪花，我知道，他们心里的
冬天，需要儿女们更多地去温
暖去融化，以此滋润那方小院，
蓬勃出一年一年的绿意葱茏。

我从小在北七房长大，现在是个地地道道的
无锡前洲人，然而，邻乡的玉祁，其实才是我的祖
籍。冥冥之中，这种血脉相连的情怀，早已深深
地烙进了骨子里。

据《周氏宗谱》记载：北宋周敦颐裔孙先后迁
居金陵（南京）、毗陵（常州）等地，明洪武初，始迁
祖权公，自常州怀德乡迁居无锡玉祁槽坊。我的
爷爷，祖上是从玉祁槽坊迁移至前洲周家巷的。
我的奶奶，也是玉祁一个叫东村头的地方嫁到周
家巷的。父亲在世时，曾在玉祁中心小学做过多
年校长。玉东一带，有不少亲戚，至今还有往
来。玉祁，于我而言，既陌生又熟悉：陌生的是在
我成长的足迹里，与她的交集不是很多；熟悉的，
便是这种血脉和传承，始终萦绕在心头。

我对玉祁印象最深的，是靠近镇政府的文昌
公园。文昌公园西南的凤阜寺，相传建于宋代，
里面有著名的明代建筑文昌阁，矗立于凤阜山
巅。文昌公园南面新建的铜亭广场，是当地群众
休闲游乐的场所。如今，文昌公园、凤阜寺和铜
亭广场已经融为一体，连同附近的礼舍古村、唐
平湖等特色景观一起，成为玉祁街道亮丽的文化
名片。闲暇时刻，我总喜欢回去看看，从繁忙喧
闹的生活中解脱出来，让心灵好好散个步，吹吹
风，嗅嗅花香，这种美好的感觉，如同水中的涟漪
一般，在心湖一层一层晕染开来。

文昌公园是幽静的，像个婉约内敛的少女，
她与肃穆的凤阜寺和热闹的铜亭广场挨在一起，
有点别具一格。这种内蕴深厚而毫不张扬的气
质，令我深深着迷。

文昌公园始建于1988年，占地面积两万多
平方米，园内亭榭映水，曲廊蜿蜒，八十多米长廊
环抱四周，小桥流水，树木葱郁，展现出江南园林
特有的风情。在这方宁静雅致的天地里，春天花
儿竞相开放，鸟雀相鸣；夏天莲叶碧绿，荷花红得
映日；秋天桂子飘香，落叶起舞，一园子的诗意关
不住；冬日飘着小雪，蜡梅迎寒怒放，昭示着生命
的生生不息。

公园里充满了红色记忆。革命烈士纪念碑、
糜文浩纪念碑、青城亭、青城导社纪念馆、孤星
亭、孙冶方纪念馆，这些特定的历史建筑，被列为
无锡市爱国主义教育基地。

沿着斜铺的砖道向前走，在绿荫之中掩映着
一座小亭，称作“孤星亭”。据介绍，1923年秋，青
城导社成员糜文浩在党组织安排下，进入上海大
学学习，他与无锡同乡安剑平、秦邦宪、严朴等进
步学生成立了“中国孤星社”，创办《孤星》杂志，
作为讨论社会问题、研究改造社会的园地，在当
时，具有深远的影响。玉祁街道特意在园内建造
了孤星亭，以此追思先辈，激励后人。

我曾经漫步在九潭十三浜的礼舍古村，那里
有一条200米的老街，一段800年的历史；也曾经
徜佯在美丽多情的唐平湖畔，静静地聆听那神奇
的水韵故事。流淌了千年的大运河经过这里，带
来的不仅是旖旎的风光，还留下宝贵的红色资
源。玉祁文昌公园保留的红色文化，深深地融入
了当地人民的心里。

生命的长河，曲曲折折，绵延着伸向无尽的
远方。我怀揣着这份故土的温暖，在风雨里走得
从容，在人生的扉页上，抒写着对她深深的眷恋。

亲友们赠予的伴手礼中，
那些手作显得格外珍贵。早些
年拜访宜兴东坡书院附近的文
友谈先生，畅谈天文地理，风土
人情，临别时他将家庭作坊的
紫砂壶送给我好几把，小巧玲
珑，情深意长。小学同窗阿良，
数十年后又有缘成为运河畔的
邻居，此时的他，已荣获省级工
艺美术大师称号，名声远扬。
他专门量身定制紫砂壶相赠，
壶上镌刻着双方的姓名，让我
倍感荣幸。

一扎自家腌制的雪里蕻，
几尾家塘钓起的草鱼，一瓶自
酿的杨梅酒……这些随手取来
的自家出品，都可以成为亲朋
相见或告别的伴手礼，作为情
感联系的桥梁和载体，表达关
怀与礼数。对受礼者而言，这

不仅是物质享受，还是一种精
神慰藉。古早年间，平民百姓
相互赠送的伴手礼，大多并非
从店家买来，往往是自家出产
与积攒的物品，如同炼丹一样
要用心准备。

中华礼仪之邦，人情味浓
郁，礼尚往来，那么我呢，用什
么回馈你，我的亲朋好友？不
久前，表妹阿珍从美国回故乡
嘉兴探亲，又来锡探望亲戚。
她给我带来了嘉兴五芳斋粽
子，让我闻到了故土的芬芳。
当表妹看到我摆放的纸艺、布
艺、皮艺手工制品后，戴上老花
镜，拿出相机连连拍照，一边
问：“你的眼睛和手指都还好使
吗？”我告诉她：“双眼白内障，
手指腱鞘炎，大小毛病多了去
了。”临别时，我将手工纸模型

“爱情鸟”和自己缝制的红楼梦
图款手提口金包送给她，解释
道：“我年轻时在裁缝铺学习修
理缝纫机，顺便练练针线活，现
在有空就跟着网上课程做做
DIY（手工）啦。”表妹点点头，满
心欢喜地把意外之礼放入旅行
箱里。

就这么着，我这个年逾古
稀的老翁，先后将自制的书签、
剪纸重阳旗、三角插孔雀、纸模
型鹦鹉、如意木扇、布艺手提口
金包、皮艺斜挎水桶包等，送给
无锡和常州的老年颐养院、大
学生志愿者以及至爱亲朋。听
到他们郑重其事道谢的话语，
我答道：“一点点小玩意儿，不
成敬意，我闲着也是闲着，动手
动脑可以防止老年痴呆症，你
们不嫌弃就好。”
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独特的伴手礼


