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婺源县，隶属于江西
省上饶市。本书以婺源历
史地理经纬、人文脉络为
构架，挖掘采取新的史料
发现，用新的观念阐述、新
的视野表达，来构建叙事
体系，贯通婺源千年历史，
讲述这片中国最美乡村的
地域特点、历史境遇、精神
图景、文化品格、乡土风
情，向婺源的山水和历史
文化致敬。

在这部跨越三十年的
自选集中，米沃什从维尔
诺的“街道词典”开始，勾
勒出一部非正式的自传。
作者游走于文学、神学和
哲学的边界，是 20 世纪宏
大命运的一份证词。
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人有口腹之欲，却又不同于兽之
填肚，一饭一汤之间，自有一番讲究，
生出一种雅兴。《寒夜客来》的台湾作
者逯耀东，便是如此一位看重食物滋
味的人。在《寒夜客来》一书中，他书
写了自己在各地追寻美食的旅程，并
由此滋生了一系列独特的情愫。

对于吃，逯耀东是认真的。书中
的他经常不远千里，只为一享某地负
有盛名的美食。例如他为寻豆汁，几
乎跑遍了北京协和医院学院附近的
胡同，还是没找着，结果被炒肝吸引，
排完队后“像其他乡亲一样，倚着墙
蹲了下来，就着包子依着碗沿喝起
来”。再如他特意让原本去安徽黄山
的旅游团在杭州停留一小时，只为尝
到杭州奎元馆的虾爆鳝面，结果因为
时间匆忙，逯耀东来不及细细品尝，
只好之后再次独自来杭，终于吃上了
虾爆鳝面，笑着说“这碗虾爆鳝面，可
值钱了，累我两度千里来奔”。

在逯耀东眼中，享受美食不仅仅
是为了味道，更是为了一种富有闲情
的生活状态，有着在填肚子之外的精
神价值。他认为“人民有闲情卖小
吃，又有闲情吃小吃，生活才算真正
可以凑合”“一盘螺蛳一杯酒，在那里
慢慢吮着浅浅饮着，仿佛已拥有整个
世界了”。在《知堂论茶》一文中，逯
耀东介绍了周作人关于吃食、饮茶等
方面的观点。周作人自号“知堂”，逯
耀东以“知堂”称之，可见其敬意。逯

耀东虽未在文中直接流露欣赏之意，
但字里行间对周作人提倡的生活情
趣颇为赞同。周作人认为“我们于日
用必需的东西以外，必须还有一点无
用的游戏与享乐，生活才觉得有意
思”“可怜现在的中国生活，却是极端
的干燥粗鄙”。这种论调与逯耀东对
美食的看法是相似的。读者朋友读
到此可以理解饱腹解渴的朴实，也可
明白闲情带来的趣味。

值得一提的是逯耀东在作家之
外的另一个身份——历史学家，这种
身份也让逯耀东对饮食文化和社会
变迁两者的交互关系极为关注。例
如西安的大众食品是腊牛羊肉，若追
溯历史，元代许多回族人大量迁入西
安，将腊牛羊肉和甑糕等回民食品带
了过来，才塑造了今日西安的饮食面
貌。逯耀东也提到，甑糕中的甑，其
实是中国最早的蒸食工具。先民在
新石器时代已经使用甑，西安近郊半
坡遗址还曾出土过先民用过的陶
甑。如此横跨历史，串联诸多知识的
讲述，不免让桌上美食多了几分厚
重。原来任何一道出现在人们日常
生活中的美食，或许都曾经历过一段
不为人知的颠沛流离，构成了我们的
独特记忆。

回望饮食文化变迁的颠沛岁月，
逯耀东是念旧的。在作为代序的《厝
边灶下》一文中，逯耀东写道，“灶下
从传统迈向现代之后，容积缩小，仅

能容一身周旋其间……灶下没有灶，
我们不仅失去了家庭的守护神，黄昏
的田野也失去了诗意，因为再也看不
到袅袅上升的炊烟了。”饮食的变迁
不仅限于家庭的厨房，在逯耀东追寻
美食的旅途中，许多昔日的传统小吃
也都消失不见，令他感到怅然——

“每出现一座新的大厦，都会挤掉一
些传统风味的吃”。逯耀东三十多年
前在书店工作，经常去对街的“赵大
有”小店，点上鸡毛菜炒百叶、肉丝豆
腐羹打卤等菜，如今故地重游，这家
小店已被挤到巷子里去了。这种惆
怅并非无缘由，逯耀东写下这些饮食
散文的时候，已不是青葱少年，而有
些年纪了，加上离开家乡江苏、前往
台湾的人生经历，故而在不少品尝大
陆美食的文章中，都笼上了一层怀旧
的伤感底色。

“寒夜客来”源自宋代诗人杜耒
的“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初
红。寻常一样窗前月，才有梅花便不
同”，诗人围炉喝茶，观窗前月光与梅
花，这恐怕也是逯耀东所追寻的闲
情。尽管《寒夜客来》的一些文字流
露出一丝惆怅，但那种闲情，那份对
舌尖小吃的热爱，却又有种生命的明
媚、精神的敞亮，令读者心情舒畅。

《寒夜客来》，逯耀东 著，广西师
范大学出版社2023年10月第1版，
定价：60元

作家冯杰的《闲逛荡：东京开封
府生活手册》近日由作家出版社出
版。在为北中原写情书、为孩子们写
诗集后，冯杰笔锋一转，游荡到东京
（今开封），去寻找古意与今情。作者
穿越在古今之间，通过衣、食、住、行、
玩、乐编织了东京生活手册。开封的
胡同、方言、吃食、人物皆为考据对
象，生活实景之外是文人之趣，以文
筑城，接续古都那遥远的“灵韵”。

想起去年，我对冯杰说要研究
他。冯杰一感动，寄来了他不同版本
的书，甚至有《闲逛荡》中提及的那本
三十年前自费出版的诗集。我一看
成果如此丰硕，下笔就沉重。直到冯
杰说写了本非散文非小说题材的尝
试集，我才鼓起勇气去理解他。

冯杰诗书画俱佳，海峡两岸称其
为才子，民宣为“大师”。他以晒画为
乐，长于散文，自认诗人。朋友们多惦
记他那些“柿柿如意”、栩栩如生的“小
毛驴”和怒目金刚的“钟馗”。我很感
慨他对北中原一草一木细密考据的功
夫，直到《怼画录》的问世，才发现冯杰
的创作起点是邮票。因父亲在邮政所
的工作经历，少年冯杰接触到信封上
花花绿绿的邮票，他耐心地一一剪下，
跟着徐悲鸿画马、随着齐白石临摹花
草。正是这些方寸之间的小小天地，
盈润了少年的心，以灵动的想象润泽
出生机盎然的艺术世界。

待到《闲逛荡》，作者显然要恣意
游走。历史的温度随着唱菜的“响

堂”、波斯说书人、香饮子的余香、酒
帘子的飘荡徐徐舒展，马道街卖豌豆
糕者还在招呼客人张择端，温暖的炭
火护佑着文人瘦金体的铁画银钩，苏
东坡散步的胡同也正被一一丈量，裁
缝铺里王复春的“王家罗锦匹帛铺”
剪月裁云被晁补之编了本《裁云过眼
录》，东京的温柑被富弼写进手札里：

“弼又上温柑绝新好，尽荐几筵。”
历史的细节真切可感，穿梭的幻

影中又蕴含了今人的抒情。他反复
书写的牵骆驼的人，仿佛带着历史的
忧伤穿越而来。驼目的清澈、深邃、
温润曾是月牙泉的感伤。北中原少
年的村子里曾有一匹骆驼，它从西域
而来，水土不服，看着村民春播求种，
默默流泪，直至死去。此后，“长着一
脸络腮胡子像鞋刷子头发像一丛风中
荒草的人”一直在作者的文字中走动，
凝固到画作中。少年的温情记忆直到

《闲逛荡》中，才“发现”他就是《清明上
河图》中那位牵骆驼的波斯人。

在浓墨重彩宋人裁缝根据官职
长短量体裁衣的规律后，作者又追忆
自己的母亲——一位乡村裁缝。母
亲靠温暖的手艺，修补生活的补丁，
用于养家糊口，柴米油盐都是剪刀下
剪出来的。童年、少年，我穿着母亲
做的衣服，行走在路上。母亲做的衣
服不长不短，尺寸恰好。这是我多年
保持的衣服姿势。母亲也是用衣服
无意里暗示我不卑不亢。在《绳索》
的记述中，列宾《伏尔加河上的纤夫》

里，绳子迎面走来；张择端《清明上河
图》里，纤夫和绳子转身离去。两人
画的都是苦难。

在素朴的历史哲理之外，作品更
多的是打通历史的界限，去寻求那些
亦真亦幻的趣人趣事。蔡太师吃鹌
鹑之乐、黄五郎引领鹌鹑运动、东京
学术界“偷马换驴”典故、“唱个肥喏”
的时代仪式感、“数米法”辨识上街
者、张择端“以人入画”的落款，以丰
富的想象和生动的笔墨，勾画宋代生
活美学的真情趣。作者还为现当代
诗人列谱，诗人徐玉诺、美髯公孔令
更、书生墨桅、金枪手赵天波、小旋风
朱沙等等奇人逸事。趣远之心是在
闲和平静中生成的，正如美髯公孔令
更，拒绝现代化生存方式，靠直觉感
受生命的气息。

书中有一幅《小镇上的艺术家》的
画像，中年男子戴着眼镜呈深沉状，头
顶一只鸟。我在想这是不是冯杰的自
画像，那位没有戴着“作家帽”的人，

“中隐”于砚池。而文学世界中的冯杰
更加恣意自然，由心造境，在颜色和线
条、知识与趣味间充盈人世万物的体
察。他秉持着“荆芥精神”，既寻求独
立性，又在“确定气味”的情韵中穿越
古今、呼朋引伴。“把酒祝春风，且共从
容”，这不就是文人之通趣吗！

《闲逛荡：东京开封府生活手
册》，冯杰 著，作家出版社2023年11
月出版，定价：68元

《闲逛荡》与趣远之心

在舌尖寻找生命的慰藉

继《在峡江的转弯处》
后，陈行甲的第二部自传
体随笔，讲述了他辞官转
战公益路上关于离别的故
事。陈行甲怀着最大诚恳
记录他与一个个普通人的
命运交织，生动书写了生
命中的困难和为难，挣扎
和努力，悲欢和离别。
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《基坑》是俄语文学大
师安德烈·普拉东诺夫的
中短篇小说集，收录《格拉
多夫城》《美好而狂暴的世
界》《弗罗》《七月的雷雨》

《回归》《第三个儿子》《基
坑》等8部作品。
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