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爱远行的表姐

父亲离开我们已近两
年。这两年的清明，我和弟弟
妹妹们都会带上一瓶好酒，来
到父亲坟前，好好敬上父亲。

父亲一生好酒，或者说：
酒是父亲生命的一部分。

这 话 一 点 也 不 夸 张 。
2007 年，在母亲过世 20 年
后，父亲终于同意离开老家，
来到我所工作的城市，准备和
我们一起生活。随身携带的
行李中，除了几件简单的换洗
衣服外，就只有一壶他自酿的

“土烧”了。“土烧”估摸着要在
60度以上，喝到胃里，从口腔、
食管到胃整个一条线都会有火
辣辣的感觉，把酒倒入碗中，划
着一根火柴往碗里一扔，蓝色
的火苗立即蹿了上来。

父亲过来后住在离我不
远的另一个小区，是我20年
前买的一套三居室，里面生活
设施一应俱全，小区到菜市场
也很方便，唯一不足的是没有
电梯，上下五楼全得靠两条腿
爬上爬下。当时我有点担心，
父亲毕竟是七十多岁的老人
了，每天这样爬来爬去能吃得
消吗？要不在我家附近租一
个有电梯的房子（他不愿和我
们住在一起，说一个人住习惯
了），哪怕小一点也行。我把
想法和他一说，没想到父亲把
头摇得比拨浪鼓还快。“哼
哼，你小瞧我了，要不咱俩比
试一下，说不定你还比不过我
呢？”

我没有和他比试，我相信
他，事实证明他的身子骨是蛮
硬朗的。这些年，已是耄耋之
年的父亲，可以一口气从一楼
爬到五楼，而我，爬到三楼时
就有点气喘吁吁了。2020年
11月，也就是父亲最后住进
医院的前一个月，尽管那时他
已是85岁高龄的老人，尽管
那时已是严重低蛋白血症并
双下肢浮肿，但他每天仍要下
楼两次，到小区花园内活动活
动筋骨。

父亲给人的印象一是精
明能干，二是好酒。父亲的精
明能干在当地是出了名的，上
世纪八十年代初期，我家就是
全县为数不多的万元户之
一。尽管父亲没有读过书，用
他的话说“斗大的字不识一箩
筐”，但他对形势的把握能
力，他的魄力和决断力，再加
上他和我母亲的吃苦耐劳，使
我们家很早就跻身全村首户
之列。生活属于小康，酒，自
然是小康生活的标配了。

父亲好酒，这是大家公认
的。他自己常说的一句话就
是，饭可以一天不吃，但酒不
可一餐不喝。打我记事时起，
我们家长年至少配备两种类
型的酒。第一种是我母亲自
酿的甜米酒，是由糯米蒸熟以
后加酒曲搅拌发酵而成，过程
并不复杂，酒精度也不高，但
酸甜可口，很受大家欢迎（父
亲除外）。每天早上，母亲都
要准备两个大碗，舀上几勺酒
酿，兑上水，再在每个碗中敲

上一个鸡蛋，将碗坐在锅中的
蒸饭上。饭好了，酒酿荷包蛋
也好了。母亲把一碗留给还
在农田干活的父亲，另一碗端
给准备去学校上课的我。弟
弟妹妹们如果想喝只能自便
了，但鸡蛋是没有的。我从小
没少喝这种酒，据说营养很丰
富。父亲对这种米酒是不屑
一顾的，他只钟情于他的“土
烧”，但拗不过母亲的执着，
只能把米酒当稀饭一样地喝，
但终究不过瘾。

“土烧”是我们家常年必
备的第二种酒，每年都要蒸上
几锅。父亲按照头道酒、中段
酒、尾酒的顺序，把酒分别装
入几个酒坛中，请人写上标签
后密封起来。那几坛酒，我估
摸着至少有两百斤，除了逢年
过节招待客人外，绝大部分是
我父亲一个人喝掉的。头道
酒的纯度最好，酒精度数也较
高，父亲会把准备好的黄芪、
党参、当归、杜仲等中药材放
入头道酒中，加上半斤左右的
冰糖，浸泡半年使之成为“药
酒”，据说这种药酒有提神补
气、强筋健体的作用。

在冬季，父亲还会酿上几
坛“冬酿酒”，江浙一带也称
为“米酒”，但老家的“冬酿
酒”和江浙一带的“米酒”在
口感上区别还是蛮大的：前者
酸中带甜，稍显混沌；后者甜
中带酸，更显清澈，但两者的
酒精度差不多。和白酒相比，
这类酒似乎更受大家的欢
迎。冬季温上一壶这样的老
酒，一人喝上那么一碗，立刻
会有一种舒适通透，全身热乎
乎的感觉。因口感不错，故上
当者甚多，几碗酒下肚，饮者
往往人仰马翻。

父亲对“冬酿酒”并不排
斥。每年从冬至开始到次年
的惊蛰之前，父亲以喝冬酿酒
为主。这段时间农田里的事
情已基本忙完，大把空闲时间
得以让大人们可以有机会享
受一下生活的乐趣，大家三五
成群，或麻将或扑克，大家玩
得不亦乐乎，废寝忘食。为了
节省时间，大人们往往很简单
地往肚子里填点东西，即刻又
投入战斗。父亲偶尔也会和
大家玩上一两圈，多数时只做
看客，但到了饭点，他是必定
要回家的。家里还有好酒在
等待着他呢。

父亲喜欢喝酒，喜欢喝慢
酒。除酒酿外，无论“冬酿酒”
还是“土烧”，父亲都是细细
品，慢慢酌，仿佛是在品味生
活的酸甜苦辣。冬至过后，一
日三餐，母亲都要用锡壶为父
亲温好一小壶“冬酿酒”，炒上
两个小菜。坐下来，慢慢地啜
饮一碗“冬酿酒”，是父亲一天
中最惬意的一段时间。清明
过后，父亲开始喝他自行炮制
的药酒，仍然是一天三顿，每
次也尽可能细品慢咽。

父亲好酒，但不贪杯。冬
酿酒每次不超过一大碗，白酒
每顿不超过二两。从不喝混

酒，也从不和别人拼酒。此喝
酒的风格一直保留到进城以
前。

父亲好酒是有原因的。
据说父亲小时候体弱多病，我
爷爷去世较早，我三爷爷就把
我父亲带着他的身边。三爷
爷喜欢喝酒，父亲和三爷爷整
天待在一起，耳濡目染，也开
始对酒情有独钟。说来也怪，
父亲喝酒后身体竟然好了起
来，即使在寒冬腊月，父亲喝
完酒后也敢挽上裤褪，赤着脚
下到冰冷刺骨的水塘里摸
鱼。如果父亲哪一天说不想
喝酒了，母亲一听是要着急
的：这一定是父亲的身体出了
问题。

所以，父亲七十多岁还能
爬上五楼，我一点也不感到奇
怪，因为他还想喝酒，还能喝
酒。老父亲进城后不久，我和
弟弟专门去了一趟老家，把父
亲念念不忘的几坛“土烧”千
里迢迢从老家搬了过来，这还
不够，他还嘱咐我准备好几个
泡菜坛子，灌上超市里买来的
白酒，里面泡上几样中药，再
用塑料纸严严实实地把瓶口
扎起来。看着满屋子的酒坛
酒罐，父亲心满意足地笑了起
来。

进城以后父亲喝酒的方
式较前稍有改变，除一日三餐
喝酒的习惯继续保持外，上午
十点左右从外面锻炼身体回
来要喝上一小口，晚上睡觉之
前也得咪上一口。酒还是白
酒，但喝之前父亲要兑上相应
的凉开水，说是可以减少对胃
的刺激。

但我知道，父亲是想省着
一点慢慢喝。

这么些年来，从老家带来
的“土烧”父亲一直舍不得喝，
一直原封不动地在那里放着，
他喝的全是从超市买来的瓶
装酒，北京红星二锅头既便宜
又正宗，父亲一直比较认同。
我和弟弟唯一需要做的就是
保证父亲白酒的供应。我希
望父亲喝酒！父亲只要想喝
酒，我就对父亲的身体状况不
甚担心。

父亲最后一次住院的时
候，我曾经跟他开玩笑，要不
要带点酒过来喝。父亲苦笑
道：能喝倒好了。那段时间父
亲身体非常虚弱，吃什么吐什
么，没有一点食欲，当然对酒
也不感兴趣了。但有那么几
天，父亲的精神状况明显好
转，嘱咐我准备几个小菜，带
上一瓶酒来医院，他想喝酒！
我们几个兄弟姐妹喜极而泣：
父亲想喝酒了！父亲想喝酒
了！父亲好起来了！

那天父亲用水兑酒后尝
了一口：真香！但只尝了一口
酒，最后的一口酒！

父亲走了。我们给他带
上了三件东西：一块他戴过的
手表，一部他生前用过的手
机，还有就是一瓶他一生钟爱
的白酒。

温暖的季节到来，浓
绿在小城的各个角落蔓
延。此时，我心中的期盼
也在升温。在机场中搜
寻着心中熟悉的身影，发
现她的瞬间，我雀跃着小
跑过去，一如儿时。

表姐同样发现了我，
尽管刚刚跨过数千公里
的路程，略显疲惫的脸上
掩不住欣喜：“又长高啦，
最近有什么开心的事和
姐姐分享一下……”她边
说边从背包里变魔术似
地掏出我最爱吃的零食，
照旧的亲密无间，似曾相
识的场景让我有些恍惚，
不由忆起了童年。

表姐热爱长途旅行，
往往假期一开始她便踏
上启程的列车。待她回
家时，便带回许多新鲜的
故事。

还记得那个下午，我
从火车站迎回表姐，她原
本白皙的皮肤似乎黑了
不少，但声音依旧清澈动
听。我一边津津有味地
嚼着她送我的牛肉干，一
边听她诉说着一望无际
的草原和漫天的黄沙。
当听到她讲述内蒙古的
沙尘暴和沙漠，她又是如
何在风沙中仓皇地躲避
时，我吃惊得停下了吃牛
肉干的动作。那时在我的
认知中，内蒙古应当是天
苍苍、野茫茫，水草丰腴
的，不会与万里黄沙有丝
毫联系。表姐朝我粲然一
笑：“没听说过吧，只有去
远方才会知道这些故事
啊。”

表姐还给我讲过她登
上天山，看那澄澈碧透的
湖；穿过茫茫戈壁，驻足于
无数一笔一画绘就的灵动
的飞天前……当然也有在
巴黎街头喂食憨态可掬白
鸽的难忘经历，瞻仰圣母
院高耸的穹顶时难以言表
的震撼，以及听闻教堂险

些毁于大火的心有余悸。
也许在彼时，我幼小的心
灵中便种下了一颗渴望远
行的种子。

有时去表姐家串门，
常震惊于她整整两面墙
的各式“藏书”，从普通
的课本，推荐书目，到当
时我看来无比艰深的
《百年孤独》《瓦尔登湖》
《帕尔玛修道院》……无
论是布恩迪亚家族在美
洲大地上的百年兴衰，
梭罗于湖畔闲适的生
活，还是法布里奇奥生
不逢时的坎坷人生，这
些故事在表姐的讲述下
无不触动了我的心弦。
她的书架似乎是一个小
小的图书馆，虽小却“五
脏俱全”，我疑惑于她怎
么舍得花这么多时间阅
读这些书籍，她再次莞
尔：“不能做现实中的远
行者，便在书中远行。这
样境界才会宽阔，才能感
受种种不同的人生，我才
有故事讲给你听啊。”她
说罢轻轻戳了戳我的脑
袋，又翻开一本书，徜徉
于书海之中了。

不久我上了初中，
表姐也如愿出国留学，
见面的次数便越发少
了。但我为她感到庆
幸，在大洋彼岸留学深
造，也许对她来说是精
神与身体上的双重远行
吧。而她也让我懂得，
生活从不应囿于抬头可
见的四角天空，而应做
一个远行者。走出我们
所熟悉的生活，勇敢地探
索未知，探索不曾发现的
美好，人生之书才会充实
丰满，我们的精神世界才
会越来越丰盈。

“姐姐，再给我讲讲
你的故事吧。”我轻轻拉
着表姐的手，听着那熟悉
的声音又讲起了远行者
的故事……
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