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这一次，俞敏选择了崇明
一家具备阿尔茨海默病照顾经
验的养老院，每月的费用为
12000元。在俞敏看来，这是
他在自己能力范围内，能为妻
子找到的最好的地方。

“我和妻子的退休金，加一
起差不多1.1万元，算上存款，
还可以支撑10年。”俞敏说，之
所以选择这里，是希望妻子能
得到更好的照顾。

每个月，俞敏会去探望妻
子三到四次。每一次，他需要

先搭乘一个小时地铁，再换乘
一个小时公交车，然后再步行
5.3公里，才能到达目的地。

实际上，每一次探望，妻子
都不一定认得出他。

4月10日，俞敏来到养老
院，妻子照例没有认出他。

当记者问她，老公对她好
不好时，赵齐看着旁边的俞敏
说，“老公不在，我没看到他
人”。

俞敏笑着问：“我是谁？”
“侬是俞敏。”妻子赵齐回

答。
“诺，再吃一只糖。”俞敏笑

了笑，递给妻子一颗糖。
自从妻子赵齐住进养老院

后，俞敏独自一人将两人的未
来在脑海中盘算过无数次。他
为两人签下了遗体捐赠书，做
好了随时可能有人先离开的准
备。

他也曾想过和妻子好好谈
一谈离别，但每次见面，想要说
出口的话，总是悄悄咽了回去
……

照顾患有阿尔茨海默病的妻子照顾患有阿尔茨海默病的妻子88年年
无奈自己也身患重疾

相识60多年后，丈夫写下了道别信

“原来想‘执子之手与子偕老’，但不想‘夫妻好
比同林鸟，大难临头各自飞’。天有不测风云，人有
旦夕祸福，这也是没有办法的事情。东坡《水调歌
头》‘人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全’
早已说尽……”这是丈夫俞敏，写给74
岁妻子赵齐的信。

在此之前，俞敏已照顾患有阿尔茨海
默病的失智妻子8年。然而，原本约定“今
生白首不相离”的他，因确诊肺腺癌，不得
不选择放手，将妻子送往养老院。

对阿尔茨海默病患者的照护者而言，离
别是考验他们未来生活的一个终极难题。
就像《讲不出再见》这首歌唱的那样，“这段
情，越是浪漫越美妙，离别最是吃不消。我最
不忍看你，背向我转面，要走一刻请不必诸多
眷恋，浮沉浪似人潮，哪会没有思念，你我伤心
到讲不出再见……”

尽管妻子赵齐已被送往崇明东滩的养老院住了
1年多，但在同济新村家里的一整面墙上，依然贴满
了她的照片。

这些照片大多是由丈夫俞敏拍摄。照片中的赵
齐，皮肤白皙，爱笑，笑容中带着娇俏。

74岁的赵齐，是所有参与影像集制作的阿尔茨
海默病家庭中，照片最多的病人。仅是黑白照片，她
就拥有好几册，丈夫俞敏将它们收拾得整整齐齐。

“上世纪60年代，我母亲和她母亲在杨浦区同
一所小学当老师。有一次，学校组织教师参观嘉定
马陆人民公社，可以带家属。她跟着去了，我也跟着
去了，我们第一次见面了……”俞敏和妻子赵齐从小
青梅竹马，他喜欢喊妻子“小妹”。

1976年，两人结婚，相约“今生白首不相离”。
在那个物资匮乏的年代，一台海鸥牌相机记录下了
两人的相爱相知。

伴随着时代的洪流，夫妻俩的生活过得并不富
裕。2000年，俞敏下岗了，每月收入只有308元。

妻子赵齐看在眼里，忧在心里。她担心丈夫在
家里憋坏了，知道丈夫喜欢旅游、拍照，就在上海街
头找到一群骑车游玩的老人，帮丈夫加入了“黄浦骑
行队”，由此迎来了两人退休后“黄金十年”。

夫妻俩跟随黄浦骑行队的朋友们，一起乘大巴
去了广东、广西、海南，四川、贵州、云南，福建、湖北、
湖南，浙江、安徽、江西，江苏、山东、山西，青海、甘
肃、陕西，辽宁、吉林、黑龙江，河南、河北、内蒙古，重
庆、天津、北京，还跟旅行社去了西藏……

除了国内，他们还一起出国旅游，去了新加坡、
马来西亚、泰国、越南、韩国、俄罗斯。

他们的房间里至今堆满了地图册、游记和地方
志，记录下夫妻俩共同走过的大江南北。

在俞敏心中，妻子为家庭付出很多，她从“捏摇
手柄”（车工）开始，做过工时统计员、生产计划调度
员、产品销售员，保卫人事等，一直干到上世纪末。

“上世纪80年代上班之余，有两年时间，她每周
三次要骑一个小时自行车，从杨浦到静安上夜校，最
终拿到了中专文凭。”俞敏说，妻子退休后，为了赚钱
补贴家用，还曾想方设法找了一份销售员的工作。

在夫妻俩与朋友们一起旅
游时，同行骑行队的朋友渐渐
发现，“小妹”有些不对劲了，她
总是重复性地问相同的问题。

“她哪怕问一百遍，俞敏都
很正常地回答一百遍。”一位骑
行的老友直言，“俞敏对老婆太
好了”。

但，赵齐的病情依然在不
断恶化。

原本勤快麻利又爱美的
她，突然对收集废品表现出极
大的兴趣，她从还不错的家具
开始捡起，渐渐地开始捡破纸
板、空瓶子。

2015年，俞敏和女儿带着
赵齐去医院检查。结果显示，
赵齐得了阿尔茨海默病。

从此，俞敏开始一步不离

地照顾妻子。
然而，阿尔茨海默病的恶

化，并不以人的意志为转移。赵
齐的怪异行为日益增多。她开
始不断地在楼道中囤积废品，试
图用罐头瓶充当痰盂，甚至将尿
液顺着窗户倒在窗外。发病时，
她无法分别是非，还曾因偷拿店
铺里的糖果被送到派出所……

虽然俞敏从不抱怨，但作
为一名年过七旬的老人，俞敏
的身体也越来越差。

渐渐地，身边的朋友开始
劝说俞敏，是不是应该考虑换
一种方式照顾妻子，比如送往
养老院。但俞敏总是用沉默作
答，因为他舍不得。

这份舍不得，一直延续到
俞敏被确诊患上癌症。

2022 年，一次偶然的检
查，发现俞敏肺部出现了异
变。按照医生的要求，他需要
立刻住院手术。

俞敏住院后，女儿为母亲
选择了一家专门照顾阿尔茨海
默病患者的养老院。

然而，手术结束后，身体刚
刚恢复不久，俞敏就将妻子重
新接回家中。这一次，两人一
起在家中生活了113天。

113天的照顾，让精疲力
竭的俞敏不得不承认，同样患
有重疾的他，已没有办法再独
立照顾妻子了。

“我想照顾她，但没办法
了。”俞敏说，“她需要我照顾的
时候，我没有能力照顾她了。
我现在自顾不周，唉……”

在此次整理影像集过
程中，志愿者帮助俞敏整理
了一封道别信。那些无法
表达的话，都被俞敏写在了
信里。以下是这封信的部
分内容：
小妹你好！

这次到爱照护崇明东
滩，我们见面了，护理员问
你“谁来了”，你摇头说“不
知道”。我说“我是俞敏，是

你老公”，你拉着我，要我坐
在你身边。

……
原来想“执子之手与子

偕老”，但不想“夫妻好比同
林鸟，大难临头各自飞”。
天有不测风云，人有旦夕祸
福，这也是没有办法的事
情。东坡《水调歌头》“人有
悲欢离合，月有阴晴圆缺，
此事古难全”，早已说尽。

希望你我能够苟延残
喘，多撑一点时间。第一目
标能活到全国居民平均寿
命（78 岁）。第二目标能活
到上海居民平均寿命（83
岁）。以后就不多想了。

不写了，祝
吃得下，睡得好！

老公俞敏

（新闻晨报）

相爱相知 自顾不周

“讲不出再见”

那些说不出的话都写在了信里

俞敏去崇明养老院看望妻子俞敏去崇明养老院看望妻子。。

俞敏将妻子的照片都整理入册俞敏将妻子的照片都整理入册。。


