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父亲去世离开，满墙黑色笔墨被拍成照片的那
一刻，张宏刚才意识到，自己第一次读懂了“父亲”。

3月31日，独立摄影师蔡山海途经山西代县峨
口镇一个村庄，在路边碰到一户正在做出殡白事的
人家。村民祭奠的是一位刚刚去世的老人张福青，
终年78岁。

在这场被悲伤情绪包围的丧葬礼上，恸哭声一
片。阳光打在黄砖砌成的农村自建房，外表朴实无
华，墙面却明显覆盖着一层由黑色笔墨组成的生平
记录。落笔人是张福青。

过去二十多年，这名刚刚去世的老人用黑色毛
笔字在老宅庭院留下了满墙“心事日记”。4月初，摄
影师蔡山海采集拍摄下这些照片后，将其分享到社
交平台，引来不少网友关注。

定格的照片里，张福青以墙代纸，用文字记录了
自己的二十多年岁月。

一位过世的老人，将生平与心事写满了庭院

他把日子过成了诗

独立摄影师蔡山海也保持着一个习
惯。他喜欢拍摄乡土人情，特别是老人出殡
的白事。从民俗文化间感受一片土地的气
质。3月31日，他和往日一样驱车采风，途
经山西代县峨口镇一个村庄，在路边碰到一
户正在做出殡白事的人家。

就在4天前，张福青逝世，终年78岁。
他走得突然，离世当天上午还在和长子通电
话。家人按照村庄传统习惯为其筹办出殡
仪式。经亲友同意，蔡山海进入庭院拍摄。

第一次拍摄，蔡山海整理出32张纪实照
片，点击放大，篇篇带着张福青写下的黑色
笔墨。他把照片分享到社交平台，引来很多
网友观看。有人评论：“好感动，在这些砖块
上，能看到他认认真真经营自己的一生，和
他人生当中浮现出的无数个小想法……”也
有人说：“在这里好像看到了‘物是人非’一
词的展开。”

在张福青分享的照片中，他在七年前感
叹：“我71岁啦，用老人手机不会交费。”又过
一年，他自我勉励：“12月1日务必去进化手
机，网上交电费，我72岁不会交，宏纲宏英给
交。”

但网友则认为：这些写在老宅墙壁上的
文字，是老人留给所有关注者的最佳的离线
朋友圈。

蔡山海告诉记者，他先后两次到张福青
老宅拍摄老人留下的“墙字”。有人说，透过
照片感受到了一名老人随着岁月流逝的孤
独。而作为摄影师，他想传达的是：拥有丰
满的精神世界，老人家在世之前，未必是孤
独的。

蔡山海向记者讲述第二次前往村庄拍
摄的经历。他忘了路，走到村口问起一名当
地青年，把照片拿给对方看，对方看完马上
红了眼……这组照片令数万网友感动，也令
认识张福青的同村人感动。

蔡山海一直试图寻找这场感动情绪的
缘由是什么。直到第二次拜访，老宅庭院的
杏花开了，花苞全部绽放。他站在院中，环
视四周墙壁印刻的文字，阳光打落下来，他
看到张福青写在墙上的一句诗词：“昔人已
乘黄鹤去，白云千载空悠悠。”

一名网友留言说：“看到这些文字，感觉
老人家只是出了一趟远门……”

张宏刚觉得，父亲去世离开，满墙黑色
笔墨被拍成照片的那一刻，他才意识到，自
己第一次读懂了父亲，“他把生平与心事写
满了庭院，是想让人看到、记住，现在有很多
人看到了。”他很感谢网友向父亲表达的善
意和温暖。

（济南日报新黄河）

年过六十，张福青越来越担心
自己以往的经历会被遗忘。记忆
无人能代替保存，由于时间太过久
远，很多细节，连作为儿子的张宏
刚都记不清晰。

但是留在墙壁上的文字，却可
以。

2021年4月20日，他用黑色
笔墨在墙上写道：“2008年汶川大
地震我得冠心病，上了一个支架。
院房已盖完了，迄今心上两个支
架，每日服两日药，大儿支付。冬
下雪及倒烟桶请润恩、月祥来做，
给物或钱。我已74岁，不能再做
上两项事。谷雨节后75年的我再
加一次棉衣才行。”

此次患病导致很长一段时间，
张福青在病床上度过，求诊问药。
与此同时，他也加快了书写的速
度。

2017年，他代替儿子帮忙参
加了一名同辈老人的出殡葬礼，回
来后酝酿一年时间，他找来一块木
板在上面写下了对孩子未来的嘱
托：

——“父逝后，请宏英注重你
母亲的思想波动，葬父后可找一位
服侍她的人为伴，或送你们的母亲
住养老院，然后请一位诚实户住我
院东房开商店。父母活时已得到
你们兄弟俩的孝顺已满意，希望你
们兄弟俩走在一处，团结为主。育
好你们的后代，成为有孝心会团结
的一家之主。公元二零一八年二
月一日”。

这也是张宏刚印象最为深刻
的一则笔记。他说，那次出行所见

所闻，对父亲影响很大，“他去帮忙
照看葬礼，回来以后就开始忙活身
后事，一些未来规划，还有对子女
的交代。在墙上写的内容也越来
越多。”

除去叮嘱两兄弟相互理解和
团结，他最放心不下的是自己的伴
侣。2006年，她因病发作，需要长
期服用药物控制健康，身边离不开
人照看。闲暇时间，张福青不是在
照看妻子，就是喜欢用毛笔在墙上
涂涂画画。

张福青墙上留字的习惯开始
于1998年。

（长子）张宏刚记得，当时弟弟
7岁，家里攒了一笔钱，父亲一直

念叨着要盖个大房子给家人住。
在此之前，家中几口人一直挤在祖
父留传的老宅生活。四合院式，
200平方米，空间够宽敞，但房子
是用土坯改成的，年久失修，墙面
总是摇摇欲坠。每逢刮风下雨，正
常生活都要受到影响。在兄弟二
人的记忆中，经常是外面下大雨，
家里落小雨。

终于在那一年，他们攒到了祖
宅翻新的第一笔费用。

为了节省开支，父亲会给砖块
作标记，精确到盖起一面墙、砌成
一间房要用多少块砖。出于这样
的计划，他就此养成了在墙面留字
的习惯。

新房修葺从1998年一直持续
到2008年，其间，一旦缺钱就停
工，攒够了钱就重新开工盖起来。

对于老宅的修建，家里有过
不同的意见，尤其是年轻一代，认
为可以攒钱到县城买房，没必要
花费精力在旧宅上盖新房。张福

青却坚持认为，这是祖辈传下来
的宅子，“应该珍惜，应该爱护。”

身为家中长子，张宏刚说，西
北人观念，父母意见很重要，所以
就选择尊重了父亲的想法。

当时，他已经高中毕业。外出
打工时，会特意在收入中留出一部
分用于生活吃穿，其余全部寄回家
用。他知道，父亲没舍得花，几乎
都收攒下来，拿来购买砖块和水
泥，或是加高房屋，或是建个门梁，
就这样持续性地修建老家的大宅
子。

“他（张福青）会在上面写字，
最初是用粉笔，第二次建房期间，
我们发现他开始用毛笔写了。”张
宏刚说，这是因为父亲发现，粉笔
写的字很容易被擦掉和抹掉，改用
毛笔写，再附上清漆，就可以防止
字迹因风吹日晒褪去。

到了2008年，新葺的宅院逐
渐落成。张福青写出的文字也逐
渐留在了老宅庭院的角角落落。

目睹其他老人离去，他加快了书写的速度

摄影师意外拍下的
“离线朋友圈”，感动网友

如今的老屋已经不再破败如今的老屋已经不再破败。。

““福青福青””老人年轻时的照片老人年轻时的照片。。


