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本书通论礼之精意，
然后以三《礼》为中心，结
合《朱子家礼》，讨论以
冠、昏、丧、祭等为核心的
古人日常礼仪。深入文
献，面对日常，注重传统
与现代的辨证，在古今之
变中，把握礼仪的精髓。
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本书是一部全面探

讨魏晋清谈历史进程的
著作。书中以时间为轴，
以近两百位魏晋名士为
线索，追溯清谈的源流，
重新界定清谈内涵，立体
呈现属于魏晋清谈的两
百多年壮阔历史。
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50岁出头，刘亮程决
定在天山南麓一个原始
村庄落脚，静心等待老年
的到来。这个名叫菜籽
沟的小村庄，保留了他儿
时的记忆：两房两屋散落
在小溪和山边，从任何角
度看都是一幅山水画。

“中国人的山水画完整表
述了我们祖先对自然的
态度，人居住在大地一个
小小的角落上，更多空间
是留给自然的。”
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作家李修文谈到韩
松落的文字：那些灿烂和
阴郁、出走与返回，那些

“聊斋”传统和荒野特质，
那些神秘的追逐和星空
下的教诲，被他不停地实
验与精进，最终构成了一
个迷人夺目的小说世界。

也是这几年，我忽然开始读范小青
的作品，那些不很时尚却沉淀着岁月痕
迹的平和与深邃，在我日夜阅读时渐次
铺成开来。我时时闻到她在“银杏时光
隧道”中的气息，宁静的，清新的，美好的，
激动的。

范小青是个行走的人。
她行走在烟雨的江南里。在西山感

受早春的温暖、夏天的热烈、秋天的意
韵、冬天的古朴；在明月湾里感受老宅、
窄巷、古树、祠堂的天然；在山塘街里沉
浸，“不要世俗的什么干扰，就是一个人
和一条街的交流，一个人和一条街的相
遇相拥”。都说“烟花三月下扬州”，但范
小青说，“到扬州去，到瘦西湖去，是不用
挑日子的”。以前的我不甚理解，直到在
灰蒙蒙的一月天走进瘦西湖，我仿佛忽
然从草木间看见古人的凭栏高歌，这才
信了她的话：到瘦西湖去，是不用挑日子
的。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”

“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“也
是销金一锅子，故应换作瘦西湖”，都是
历代文人的千古体验，而我，也似乎与历
史的江南、与历史的瘦西湖化为一体了。

她行走在江南的人文积淀里。细细
长长的老街，几位大妈随意又零散地坐
着，“她们在这里晒太阳，做着手工活，看
看游人”；低矮旧陋地民宅间，“夹杂在普
通民居中的深宅老院，那真是庭院深深
深几许”。她听熟悉的评弹，闻苏州的小
吃香，看如水墨般的白墙黛瓦，一切都是
温柔而熨帖。她返身青山绿水，念着西
塘神女、钱王射潮的传说，吟着“日出江
花红胜火，春来江水绿如蓝”“云来山更
佳,云去山如画”，在江水如画、烟雨如绸
中遥想无数的文人无数的笔墨还有无数

的市井江南。
她在人间的真情中走走停停。在

《安得广厦千万间》中写和陆文夫一起时
的三种享受，一是“非常喜欢听陆文夫老
师讲话，讲课也好，随便聊天也好，是一
种难得的享受”；二是喜读老师作品，“陆
老师的作品也是以‘小’见称，小街小巷
小人物小事情，但通篇却透出大气派”；
三是喜看老师喝酒，“如欣赏一幅意境深
远的山水画”，令人沉醉。她用“安得广
厦千万间”形容陆文夫的宽容、平和，还
有对世界广博的爱意。她在《外公和外
婆》中写“外婆和外公算不上什么恩爱夫
妻，他们的旧式婚姻以及他们各自的性
格脾气，决定了他们不能平平静静地走
完共同的一生”。虽然外公外婆总是吵
架，且外公早早与家人分开，然而，亲情
却以另一种方式延续——外公寄回了一
张张汇款单。范小青虽然未亲睹外公那
时的期盼，但却寥寥几笔，勾勒出一个总
是翘首以盼绿色制服身影的老人家形
象。文章结尾，“虽然我从来没见过我的
外公”，如一记重锤敲击人心，平淡而悲
伤。血缘上的羁绊，是范小青内心柔软
的、无法割舍的情感。

她在女性的世界里浮浮沉沉。她在
小说里写女性，比如万丽、王老师、俞进、
张寡妇、阿惠、陈小马、瑞云、王桂花、梨娟
等，每个女性都印着苏州城的特性，或是
刚强脆弱，或是洒脱清醒，或是善良坚
韧，或是淡然随性，或是勇敢隐忍，或是
叛逆执着，或是温婉平和，或是封建保
守，或是放荡风流。她在散文里写女性，
比如《女人与烟》，写母亲抽烟，“我母亲抽
烟，但是母亲的烟，抽得很痛苦”，那时母
亲抽烟是掩藏的，是害怕被人发现的，是

恐惧和无奈的。时代进步了，女士抽烟
也成了件平常事，但母亲却永远离开
了。比如《家务事》，写“我敬佩许许多多
的职业妇女，她们把职业和家务都做得
那么好，不可能没有矛盾，不可能没有痛
苦，也不可能没有困难，但是她们能够克
服能够战胜”。质朴的语言书写着质朴
的人生与质朴的瞬间，这是范小青为我
们提供的女性窗口，也是范小青向我们
展示的苦涩与温柔。

时代是范小青犹疑又犹疑的地方。她
行走在时代变迁里，感叹着“我们的古城已
经丢失了许多山塘街、山塘河，我们不能在
丢失一草一木一寸土地了，坚守住古城最
后的老街，是我们每一个苏州人的责任”。
她对苏州古城不是简单颂歌，而是奔跑在
古城与过往岁月间，她说，“我们的时代，是
一个新闻接一个新闻的时代，这些新闻告
诉我们，古老的苏州正变成现代的苏州”，
这固然是件好事，“只是当我们偶尔地生出
了一些情绪，偶尔地想再踩一踩石子或青
砖砌成的街，我们就得寻找起来了”。她走
在平江路，寻找那些曾经无比亲近如今却
踪迹难觅的老街。稀疏平常的日子，一个
人随意行走在苏州老街，这是件多好的事
情，但她将“寻找”视为一场出逃，“就这样走
走，看看，好像也没有什么多余的想头”，只
是来寻个亲切罢了。在她心里，印着平江
图，横横竖竖，街街角角，一目了然。或许
在某个清闲的日子，她合上书本，心里想，

“走，到平江路去”。高楼林立渐渐替换了
小院深深，一半是现代，一半是回忆。但
是，“凡有消失的，就必定会有不消失的”，白
墙灰瓦，小桥流水永远都在。

人生如旅。范小青在时光中慢慢走
啊，走着自己的清淡与美意。

在时光中慢慢行走
阅读范小青

认识同乡周宏伟是两年前的事。今
年4月，宏伟的散文集《故乡的莲溪》由上
海文艺出版社出版，引起了众多文友的
关注。

亲友，故土，老屋，乡俗……这些最
切近、最熟识、最动人心弦的，成了他抒
写的主要对象，贯穿其中的，是他的炽热
情怀。

集子分七辑。“全家福”“兄弟情”两
辑和“追梦之旅”中的《梅梅》《我的心肝宝
贝》等篇什，写亲友，其主调当然是带着
敬仰，携着尊敬，怀着感激。作者父亲刚
解放就入了党，创办过群胜小学，先后当
过中心小学的支部书记和校长，是一位
德高望重的老干部。母亲则是城里的

“大家闺秀”，家里在中山路开了几家皮
箱店，要不是外祖母不忍女儿远离，把哈
尔滨一所音乐学院的录取通知书藏起来
的话，决不会被父亲招到乡下来当教
师。不过，作者并没有“老板老腔”地叙
述他们辛劳而勤奋的一生，在《父母的婚
礼》上，不妨来了点诙谐：“父亲用老师们
凑份子的钱置办了一套中山装，显得英
俊潇洒。只是，两人站在一起时，母亲那
双要命的高跟鞋，把父亲本来就矮小的
身材衬托得更加低矮……拍结婚合影
时，生泉阿叔偷偷地往父亲的脚下塞了
两块八五砖。”

“故乡的莲溪”一辑无疑是写故乡，这
应该是最让作者念兹在兹、依依不舍的。
无论是祖先在此落脚繁衍并触发“我”重
拾文学梦的《周家巷》，母亲工作几十年、

“我”读小学的《北七房》；还是记录着村民
们打情骂俏来度过漫长燠热夏夜的《故乡
的那座桥》，承载着“皮猴子”一边戏水一
边大呼小叫的《故乡的莲溪》；抑或凝聚着
父母的心血、盛满三代人喜怒哀乐的《故
乡的老屋》，这些珍贵的影像镌刻在作者
心间，不时泛起，便由衷感叹：“一切，恍如
昨天，全都烟消云散。眼泪，又忍不住流
下来。我知道，它们真的不存在了。”

“梦里水乡”，抒写的是作者的第二故
乡、企业所在地——淮安市金湖县。作者
介绍了金湖的地理特点、历史人文和名胜
景点，反映出作者对这方水土的钟爱之
情。这一辑的文章似乎有了更多的“内
涵”。不只是向读者展示金湖的美丽，例
如《“杉”水有情》中有这样的描写：“眼前到
处都是水杉，一排排，一片片，非常整齐，
像全天下的甲兵全部集中在一起，整装待
发”，还将一种精神或者说思想糅了进去，

“（它们）只是朝着太阳，朝着天空，向上，向
上，再向上。扎根泥土，就肆意生长成林；
置于水中，也不屈服认命”。

特别耐人寻味的是“那年我十七岁”
这一辑，它把人间多种爱情陈列着，让读

者自己去“玩味”。《那年我十七岁》的初恋，
是天上的云彩，很绚丽，却飘忽不定；《牛
哥虎妹》中，两人面对重大疾患，没有退
却，而是冲破重重阻力，抱团抗争，终于迎
来希望。《阳光总在风雨后》写了一个男人
和两个女人的事，纯正的情愫在世俗中突
围，“如春天的花，渐渐开成一片烂漫”。《情
系水月浜》里的阿秋与阿月，战胜生活的
种种磨难，以乐观和自信，凝结成“中秋明
月”，温润着悠悠岁月。

最后一辑“过年”，主要是写乡村习
俗。《过年》一篇，一个个细节连接着，犹如
在眼前放映。《分家》的场景也逼真，“中午
摆桌面，大娘舅朝南坐下……天上老鹰
大，地下娘舅大，娘舅出面外甥是服帖
的”。有些“生活情状”是通过人物来展现
的，比如《二妞》《潘奶奶的梦》。

宏伟的文章，最显著的特点是建筑在
生活本真的基础上，就像他笔下的水衫，

“扎根泥土，就肆意生长成林”，这很重要，
也很可贵，因为那是文学之源头。

《故乡的莲溪》是宏伟第一本散文
集。正如宏伟所说：“心里有梦，就一定会
有诗和远方。”相信有梦的宏伟，在以后耕
耘的路上，定有更大的收获让我们惊喜。

《故乡的莲溪》，周宏伟 著，上海文
艺出版社2024年4月出版，定价：58元

心中有梦，笔下有情
读《故乡的莲溪》


