
2024.5.7 星期二
责编 黑陶 ｜ 美编 郑宙 ｜ 校对 高敏A12 二泉月·市井

| 金志标 文 |

插
图

戎
锋

五月的歌
语丝·五里湖

| 鉴明 文 |

五
月
访
友

忆旧·古运河

一分钱

| 吴国仁 文 |

跟着姑母去排队
世象·鹿顶山

那年在市民中心办公还未告
老，一天，出生与我同年同月长我
6天的好友叶兄，到我办公室造
访，照例倒茶品茗，繁忙工作之隙
得一时闲暇，加上久未谋面，彼此
欢悦，交流甚欢。

好像冥冥之中早有备而来似
的，坐定后，我蹑手蹑脚慢条斯理
地从一叠文件中拿出一个数年前
共青团无锡市委发的表彰文件
来。叶兄早年在团市委工作过，对
眼前用标准红色宋体标有团市委
红头的文件格外有感触，他从沙发
上起身急促从办公桌上取了文件
然后坐回原处，熟练地用手将眼镜
推至脑门处，手捧文件眯起双眼从
左到右、从上到下仔细阅读起来。

我看他眉毛时而连闪，时而
上扬，对着一长串的表彰名单像
翻开一段尘封的历史见到久违的
老朋友似的，时不时地指指点点、
自言自语，异常兴奋。一个熟悉
的名字映入眼帘时，他一下子似
孩子般地惊呼起来，啊！这是我
夫人哦！脸上泛过一阵红晕，手
提文件喃喃道：赶紧帮我把文件
复印一份。我思忖，叶兄想将文
件拿回家与夫人共享，回首那充
满激情的年代，回溯那朝气昂扬

年轻的时光。
可能被叶兄激昂的神态所感

染，我的思绪也一下被拉回到那
数十年前的时光。那时，全社会
创造性地开展争当新长征突击手
的活动，上世纪七十年代末期共
青团中央提出要把“争当新长征
突出手”的活动广泛深入持久地
开展下去，成为八十年代共青团
工作的主要内容之一。当年我
在一国企从事共青团工作，团员
青年像激发了巨大能量般，响应
团组织的号召，主动上交奉献

“调休单”，加班加点不计报酬，
下了班不愿回去，通过在厂内收
拣废钢烂铁、修旧利废等方式，
降本增效，为企业多作贡献。老
师傅们看了都竖起大拇指啧啧
称赞。

1981年春，团市委在位于复
兴路的无锡市人民大会堂隆重举
行“无锡市新长征突击队、新长征
突击手”表彰大会。当日, 风和日
丽，春光明媚，无锡市人民大会堂
红旗招展，花团锦簇。一队队青年
像过节一样，穿了自己觉得最漂亮
的衣服步入会场，一张张青春的脸
庞阳光般温暖，散发出令人陶醉的
光芒。

一进会场，早已是清脆嘹亮
的歌的海洋。一个个方队坐定，
各唱自己选定的歌，这里是《年轻
的朋友来相会》《没有共产党就没
有新中国》；那里是《学习雷锋好
榜样》《团结就是力量》……每个
方队前都有一个手势优美、激情
飞扬的临场指挥, 偌大的会场内
人山人海，歌声嘹亮，此起彼伏。
极富节奏的鼓掌声、雄壮有力的
拉歌声、青年人愉快的欢笑声，久
久回荡在空中。

这歌声是一股势不可挡的能
量，汇聚了青年人为社会主义现
代化建设贡献青春坚不可摧的力
量；这歌声似一缕灿烂的阳光，展
示着青年人胸怀理想，热爱党和
人民宽阔的胸怀；这歌声像洪钟
般铿锵, 揭示了青年人不负韶
华，勇敢追梦，努力学习，奉献社
会的亮丽底色。

虽然年己花甲，但常常会想
起过去激情奋斗的青春岁月。每
逢青年节，都会将仍然崭新的“无
锡新长征突击手”的荣誉证书拿
出来看一看，特别是扉页上“为光
明的社会主义中国而奉献青春”
那 15 个字，一直像抹不去的记
忆，镌刻在心。

在济南开往长沙的高铁上，同行的几
个朋友去餐车打牌了，没人与我聊天，而随
身携带的一本书也已读完，此时只能无聊
地欣赏车窗外移动的风景。

逶迤的道路、大片的绿树、或高或低的
房子，还有那远山近水，窗外的风景似乎是
一幅没有边际的长卷画。看着这幅画，我
不禁心生感慨，这些年铁道边环境的美化
似乎踏着高铁的节奏在改变着，不，也许就
是和高铁的建成通车一起变化的，这大概
就是中国速度了。

正想着，耳畔忽然传来一个女人唱歌
的声音：“我在马路边捡到1分钱，交给警
察叔叔手里边……”谁在唱这首快老掉牙
的儿歌？我收回目光，转头看车内，哦，原
来是一名年轻的女乘务员在唱，可也就只
两句，便没了下文。此时，我见她正从卖货
物的小推车里拿起一只精致的小盒子，对
座位上的一位男乘客说，先生您不买一盒
吗？这一盒是一百张，全是连号的，收藏价
值可高了。男乘客摇了摇头。女乘务员失
望地转过头，这下发现了我好奇的眼光，便
绽开笑容对我说，先生您买一盒吧，我保证
您不会后悔。说着把盒子递了过来，我接
过盒子端详起来，原来这里边装着的是一
沓1分钱的纸币。

这么多1分钱，有点意思啊。我拿着
盒子把玩，顺便问道：这一百张1分钱怎么
卖？女乘务员立马回答说198元一盒，很
合算的。我说，这一百张1分钱也就是10
元，而这10元却要卖近200元，岂非翻了
20倍？女乘务员看我有要买的意思，又做
起我的工作来，先生，这账可不能这样算，
您倒想想现在上哪儿还能见到这么多1分
钱？经她一说，我还真动了心。的确，现在
买东西付账不是微信就是支付宝，甭说这
么多1分钱太难见到了，就是要找个1元钱
恐怕也很不容易。这样一想，我竟产生了
过了这个村就没这个店的感觉，于是毫不
犹豫地掏出手机，扫码支付，买下了这盒百
张1分钱。

再次坐下，我看着手里的一沓1分钱，
脑子里却跳出了一个久远的故事。那是上
世纪七十年代末，同村有位七八岁的男孩，
母亲给他5分钱让他上街打酱油，那5分钱
由三个1分币和一个2分币组成，可不知怎
么回事，男孩在打酱油的路上竟把三个1
分币弄丢了。丢了这3分钱，男孩的酱油
瓶里连一半都打不到，这该怎么办？男孩
还真是个聪明的男孩，他为了回家不遭责
骂，就跑到村头的一口水井边，企图在酱油
瓶里再灌进些井水，可是井水的水面颇低，
看得见却够不着，男孩便俯下身去，手里的
酱油瓶在一点点接近水面，可就在水快流
进瓶口的时候，忽然扑通一声，男孩一头栽
进了井里……故事的结局还算幸运，男孩
被来井边打水的一名中年男子发现，并救
了上来。3分钱差点要了一个孩子的命。
这个故事在村上传开后，一度成了大家茶
余饭后热议的话题，有的还嘱咐孩子拿钱
买东西一定要把钱捏在手里，千万别弄丢
了；有的则关照孩子如果丢了几分钱也别
在意，千万不要做什么傻事。现在想来，这
1分钱里还真藏着生活的酸甜苦辣哩。

“我在马路边捡到1分钱，交给警察叔
叔手里边……”我不知道当下的孩子们还
有多少会唱这首儿歌，更不知道当下的孩
子们有没有见过1分钱的硬币或纸币，但
我知道随着分币退出历史舞台的时间越来
越长，人们对分币的感知和认识必将越来
越淡。分币没了，钱变大了，人们的心是不
是也变得更大了呢？

“1分钱难倒英雄汉”“1分钱要掰成两
半花”“一钱之费，亦所宜慎”……面对这个
物欲横流的世界，但愿我们能留住一分钱
记忆，也能多些一分钱意识。

在我十二三岁时，也就是上
世纪70年代初，村民们的生活仍
然很艰苦。就说吃饭，不要说沾
荤腥了，就连素菜也大多是放油
很少的水煮青菜，故一个个面色
无光、瘦骨郎当。我的姑母生活
在上海浦东，每年回来，看望常年
生活在我家的我的奶奶。

有一次回来，她说明天一早
要上街买菜，改善一下我们的伙
食，并说要买点脂油熬熬，油油我
们一家人特别是五个“饭榔头”的
肚子。所谓“饭榔头”就是我们兄
弟五个。五兄弟一听明天有好饭
菜吃，个个欢呼雀跃，可当姑母要
老大跟着她去排队买脂油时，老大
因要睡懒觉耍小聪明，说是脚疼。
在一旁的我，本来还为姑母点将未
点到自己正泄气，听到姑姑让我接
任时，自然喜出望外。

那时物质很匮乏，就是脂油也
是限买的，往往粥少僧多，脂油卖

完而很多人却没买着垂头丧气空
手而回。为了双保险，姑母让侄子
跟着她去排队，运气好的话，还可
算一个人头多买一份。于是，半夜
三更我就被姑母拉起，跟随大人
(村上还有两个人)急急匆匆向街上
进发。因为大人们想捷足先登排
在前面，所以走得很快。半夜，路
上尽管黑咕隆咚，大人却脚下生
风，而还是儿童的我像拐脚驴子追
兔子——赶不上，一不小心还摔了
一跤。

当我们一行人风急火燎地赶
到地处钟张运河边的镇上的肉墩
头，十几二十人已排在那里。有人
说，前三个是“占先头”佬，一吃夜
饭就来排队了。现在想来，被带上

“占先头”帽子的人真有点冤。人
家为了确保能买到脂油，是付出

“磨夜生”（方言，“熬夜”之意）代价
的。回到正题，大家排着队，或看
着过往长长的轮拖，或吹着牛皮侃

着大山，或数着天上的星星。我和
姑母足足等了四个多小时，肉墩头
终于开门营业。霎那，斩肉师傅

“乒乒乓乓”的剁肉剁脂油声、报斤
两声和人群的嘈杂声，汇成了一个
别有风味的人间烟火缩影。

当我们买到脂油买好菜，天
已大亮，街上店面大多开门做生
意，熙熙攘攘的人群中，弥漫着各
种早点诱人的香气。姑母问我想
吃啥，我说你买什么我吃什么。
当我们路过一油条麻糕店，那金
灿灿香气扑鼻的油条让我闪烁炯
炯有神的期待目光。姑母毫不犹
豫摸出皮夹，买了两根刚出锅的
油条和刚从炉里钳出的麻糕，边
用嘴吹风冷却，边把一块麻糕掰
开把一根油条夹进去，递给我说：

“小佬，深更半夜出来，辛苦佬
列。”油条麻糕现在算不上什么，
但在当时可是老百姓的奢享品
了。我一把接过这付油条麻糕，
像“吼神”一样，顾不得热烫，边走
边大口吃起来，嘴被烫得直呵气，
心里却乐开了花，起个早就享受到
香喷喷的美食，值！在开心的同
时，也同情老大到嘴的鸭子飞了。
我吃了大半，才发觉姑母没吃。原
来另一份要给奶奶吃，我心中有
愧，立即把没吃完的那部分递给姑
母，让她吃，她却摸着我的头婉拒
道：“你吃，姑母不喜欢吃。”在我的
一再坚持下，姑母终于接过麻糕，
把夹杂在里面的油条全给了我，她
只吃一小块麻糕……

斗转星移，事情已过50多个
春秋，姑母也已走了，走到了遥远
的天国，但永远走不出我对她那
份深深的怀念之情……


