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梁溪说竹

吾乡是竹乡

中国是诗的国度，还是竹的国
度，吾乡无锡就是竹乡。世上的竹有
上千个种类，中国就有八百多种。宜
兴西南满山遍野的翠竹绵连苏浙皖
三省，素有“华东第一竹海”之称。儿
时南门外塘河边的老家屋后就有好
大一片竹林，每逢暑假度夏，孩子们
在竹林里挖蚯蚓作诱饵钓鱼，捉蟋蟀
在陶罐里摆开斗场，傍晚在竹林边置
竹榻纳凉，月亮升起，萤火虫在竹林
里飞舞……小朋友是从竹园里来认
识植物世界的。

没有哪一种植物像竹一样如此
深入人们的生活。老无锡人都记得
莲蓉桥边沿岸耸立着的一排排毛竹，
一眼望不到头，聚集了宏盛、德盛、宏
裕和王源隆等竹子交易的老字号，这
便是著名的竹场巷。无锡城因水而
兴，缫丝业、制砖业及机械作坊发达，
运输全靠舟楫，船运需要大量的竹篙
和挡风遮雨的用竹片制成的茅篷。
从宜兴、长兴等山区砍下的竹子，扎
成竹筏，顺流而下，通过水路云集到
三里桥、塘岸旁、南门外等运河沿岸，
形成盛极一时的竹市场。遍布其间
的是制作竹篙的小作坊，而且现场制
作，立等可取。长安桥边则形成了制
作竹篾茅篷的作坊群。

扁担是人们使用最普通的工具，
农耕时代哪一个家庭少得了竹扁
担？汗水雨水浸淫的竹扁担渐渐变
红，油光锃亮，磨出了樵农的肩茧，也
给生活带来了希望。于是篾匠作坊
星罗棋布，比现在的药店、银行多。
淘米用筲箕，乡村担苗运土有畚箕，
工厂运送蚕茧用竹篓。睡觉有竹床，
贮碗有竹橱，吃饭用竹筷。坐的是竹
椅，躺的是竹榻。运河绝版地，江南
水弄堂，农夫驾着乌黑的篷篷船，竹
篓里盛放着黄蟮鱼虾，苗篮里堆满新
鲜蔬菜，吆喝着穿梭于家家枕河的人
家。春雨初霁，身穿青花紧身对襟袄
的美丽村姑手挎竹篮，行走在深巷
里，用甜糯的吴侬软语唤起“栀子花，
白兰花，五分铜钱买一朵”。上世纪
九十年代前，建工系统的能干巧匠造
房砌屋用毛竹搭脚手架是一大绝技，
一般建造24米以下的六层楼的脚手
架均用毛竹搭建，每个建筑队均设有
竹架班，市中心地标性建筑老钟楼就
是搭毛竹脚手架建成。无锡大剧院
内四周的吸音板，竟是以竹为材料运
用现代技术精制而成。这些还仅仅
是物质层面，渐渐地竹还走进人们的
精神生活。

一声丝竹起，何处不江南

山野之中，不知是哪位小哥斫竹
当柴，砍了一节带有蛀洞的竹管，无
意间运气一吹，响遏行云，石破天惊，
笛与箫出现了。帅哥喜欢笛箫，“笛
奏龙吟水，箫鸣凤下空”，李白这样
说；美女迷恋笙竽，“湘娥拊琴瑟，秦
女吹笙竽”，曹植如是叹；年长的人从
笛声中感知世界的清平，从箫韵里体
悟人生的艰辛。采苏杭之丝，截洞庭
之竹，成吴越佳音，江南丝竹登场了。

无锡人对笛箫及江南丝竹的发展
是做出贡献的。人们皆知瞎子阿炳惊
天地泣鬼神的二胡曲《二泉映月》，殊
不知阿炳还是吹奏笛箫的高手。而在
1950年回锡抢救阿炳六首曲目，并整
理出版《阿炳曲集》的我国音乐界泰斗

杨荫浏先生，是笛箫圣手，他吹笛高
音晶莹清澈，低音细若游丝，在民乐
界被称为“杨笛子”。这位出生于无
锡留芳声巷的音乐家中西兼学，年仅
26 岁就用英文撰写了《中国音乐史
纲》，成为中外研究国乐的典籍。
1981年出版了65万字的《中国古代音
乐史稿》，为解决竹笛的音准问题，他
在81岁高龄时反复实践、考证，与竹
笛制作专家切磋，写出了《管律辩证》

《三律考》两篇经典论文，并研制出可
按尺寸开笛孔的笛尺，解决了千百年
来科学制笛、用笛的音准问题，这种
孜孜不倦的学习态度，不正是竹子所
蕴藉的坚韧不拔的精神吗？

盛于明代天启崇祯年间的无锡
曲局（昆局）享誉大江南北，局内能唱
与善于器乐者人数众多，其中张敏
斋、惠杏村等不仅擅词曲，亦善弄笛
箫，一时称秀，惠杏村又带出了聪颖
多才的吴畹卿。后曲局改名为著名
的天韵社，众人共推吴畹卿任社长，
一当就是数十年。吴畹卿是著名的
昆曲师，同时精通琵琶、笛笙等乐器，
梅兰芳、韩世昌和杨荫浏均受教其门
下，真是名师出高徒。天韵社坐落在
无锡公花园内的平房里，高朋满座，

“夕阳西下，清音继起”丝竹之声悠扬
荡漾。《天韵社曲谱》成了国乐的重要
组成部分。除了专业社团，民间还有
许多业余乐社。据钱伟长回忆，钱氏
家族就有一个江南丝竹小乐团，每逢
佳节，钱家子弟演奏时，但凡谁吹错
了一个韵，深谙音律的国学大师钱穆
先生就会用目光提醒。

出土有节 凌云无心

在历史的长河里，劳动人民依赖
竹，利用竹，以竹为伴；文人墨客则以
诗言志，借竹抒情，以竹喻己，表达了
虚心节坚的志向。

中国文人把竹与松、梅并称为
“岁寒三友”，又把竹与梅、兰、菊称之
为四君子。《芥子园画谱》干脆把梅兰
竹菊列为中国画一科，任人写摹。中
国古代十位杰出画家，无锡竟占三
席，东晋顾恺之、元代倪云林和明代
王孟端，他们于画史是巅峰一样的存
在。多少年来人们忿忿不平：此地有

茂林修竹，辉川媚山，钟灵毓秀，一千
二百多位进士，妥妥的书画之乡，咋
就没有属于自己的画派？相傍地区
有虞山画派、吴门画派、海上画派、扬
州八怪和金陵画派……于是有识之
士便倾情打造“太湖画派”。但也有
学者认为，所谓画派是相同志趣、相
近艺术主张、相近地域的艺术家组团
研究交流的团体，“太湖画派”把上下
千年，历朝历代的画家放在一起，甚
至把画油画、版画、水彩画等不同画
种的画家都罗列其中似乎不妥；也有
学者认为，以倪瓒为例，此公不独生
理上有洁癖，在艺术思想上主张玄淡
简远，古拙荒芜，倪高士即便活在当
下，也未必愿与诸画友结派结社。

中国历代山水花鸟画家几乎都
画竹。无锡籍画家也不遑多让，大多
画竹。笔者认为追寻他们画竹的相
同志趣，研究他们表现竹的艺术手
法，并通过他们画竹所表达的与时代
同呼吸共命运的情感，倒可以从中一
窥“无锡竹派”的端倪。

同为“元四家”之一的黄公望敬
钦倪瓒的人品与画品，认为倪瓒的画
意态萧然，追求物外之情，同时代人
对云林这个评价应该是中肯的。云
林开创了水墨山水的一代画风，他的

“折带”皴法，荒远意境独步画坛。降
元的张士诚之弟张士信仰慕云林的
画，特别派人送锦绢和重金，以此索
画，倪瓒“不能为王门画画”，当场撕
裂了送来的绢，以致得罪权贵，遭到
毒打，但始终一声不吭。后有人询问
其故，他说我和他一说话，自己就变
俗了，这风骨像竹一样坚贞。他画竹
注重抒发“胸中逸气”，藏于上海博物
馆的《竹枝图》，新篁一枝自左向右横
斜而出，竹叶朝上，竹枝较细，甚至主
竿也细，但笔力沉雄而富于弹性，显
示竹子旺盛的生命力。他曾自跋画
竹，“余之竹聊以写胸中逸气耳，岂复
较其似与非，叶之繁与疏，枝之斜与
直哉”。从其似与不似、不较其真的
艺术主张，再来看齐白石画贵在“似
与不似”之间的艺术观点，方知艺术
的薪火相传是有出处的。

无锡王孟端，号九龙山人，家学
渊远，十岁能诗，十五岁补博士弟子
员，深得永乐帝朱棣赏识，官至文渊
阁供职，是《永乐大典》的主要编纂者
之一，著有《王舍人诗集》。一如倪云
林既精于山水，更擅长画竹。他在继
承北宋以来诸大家画墨竹精髓的同
时，变文同墨竹工谨为奔放，变吴镇
墨竹坚劲为洒脱，变前人用笔较缓、
笔意画多于写，更注重用笔的写意
性，这真是中国画的至上境界。同样
收藏于上海博物馆的《偃竹图》姿态
俊逸，不同凡响，锋满势圆，用笔果断
劲利，甚至画出叶尖充盈的曲卷之
势，可见其对竹子观察之细，也表达
了他的竹蓬勃向上的一股清气。难

怪董其昌评他为国朝画竹“开山手”，
明代著名诗人王世贞则称“孟端竹为
国朝第一手”。同时代另一位写竹高
手夏仲昭也受到人们的热捧，“夏卿
一个竹，西凉十锭金”，一时洛阳纸
贵，而夏昶正是王绂（孟端）的弟子。
王绂墨竹的繁中置简，静里生奇的清
新画风，深刻影响了明以来的画竹诸
家。石涛《高呼与可》墨竹图，明显地
可以看到王绂潇洒自在的意蕴。被
徐悲鸿誉为“中国近三百年来最卓绝
人物之一”郑板桥一生画竹不辍，从
他的墨竹作品中仍然可以看到王绂
与石涛的笔法与味道。

不得不提另一位画竹高手。清
代无锡人邹一桂，号小山，是雍正五
年二甲第一名进士，授翰林院编修，官
拜礼部侍郎、内阁学士。著有著名的

《小山画谱》，这是第一部花鸟画理论
的奠基之作。他画的竹或植于铜鼎之
内与拳石为互，或立于山野巨石之
旁，画作大多施以青绿、石绿，用双钩
线描，然后填色，有时直接用色以没
骨法写竹，明显的宫庭画派。他的作
品承宋元写竹大家之源，开一代俊秀
清新之风。得到清朝皇室的赏识。“碧
林竹与粉株梅，著壁多时谢别栽”，乾
隆帝曾多次在他的画作上题跋题词，
曾亲笔为他题写“画禅颐寿”匾。

画史上被冠以“江南老画师”的
无锡籍画家吴观岱及弟子诸健秋、秦
古柳，还有贺天健、杨建侯、俞剑华、
吴冠中、钱瘦铁和吴觉迟等丹青高
手，都留下了精采的墨竹作品。徐悲
鸿画过大量的竹，他照例把西画的技
法融入传统之中，他的《竹鸡图》创作
于抗战时期，竹子一反常态，取材于
自己家乡的毛竹，用排笔刷出，略分
光影，茁壮有力，重墨画出竹叶，在左
下角画一只怒目竖冠的雄鸡，用焦墨
夸张地画出鸡尾，充满艺术张力，怒
目屈爪的鸡与挺直的竹看似突兀，实
质和谐，透出一股凛然正气，既表现

“风雨如晦，鸡鸣不已”的斗争精神，
也显示竹子宁折不弯的气概，用艺术
来鼓舞人们抗倭的决心。钱松嵒先
生则把他独创的山水画“战笔”皴法，
来表现竹的精神，就像他创作的许多

“红色山水”一样，把竹画得刚劲挺
拨、茫茫苍苍，激励人们节节攀升，积
极向上的志向。

竹非蔓草，却有中通之质；竹非
乔木，仍有参天之能。浮筠、冰碧、抱
节君、碧虚郎、龙孙等是古人对竹美
到极致的雅称。东晋书法家王子猷
寄居植竹，留下了“何可一日无此君”
的千年一叹，东坡先生“宁可食无肉，
不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人
俗”的诗句至今读来，仍风雅之极。
今年是甲辰龙年，“下年再有新生者，
十丈龙孙照凤池”（郑板桥自题墨竹
诗句），愿我们世世代代秉持竹的风
雅和风骨，河清海晏，节节向上。

倪瓒《竹枝图》

叶建兴《寒凝碧露图》


