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鲁迅文学奖得主李
修文沉潜多年推出长篇新
作《猛虎下山》，闪耀着独
特的艺术灵光。作品延续
李修文长期以来的深沉关
怀与艺术探求，充满激情
地书写人间的跋涉、困顿
与庄严，并借助现实书写
与魔幻想象的有机融合，
寻找到新的叙事视角，融
入散文、戏曲元素，小说语
言铿锵而又奔放，给人独
特的审美感受。
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本 书 记 录 了 杨 潇
2010—2019 十年间前往
十多个国家旅行、访学、短
居的足迹，是一个拥抱世
界的青年探寻可能性的历
程。作者带领我们重新回
到一个又一个现场，从时
事、人文、历史、地理等多
个维度，探讨了在一个转
型的世界里，如何探索与
思考一个可能的世界。
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此书是我国第一部
从理论到实践阐述怎样
撰写人物传记的专著，
填补了当前人物传记领
域在创作和教材方面的
空白。

长篇小说《奔跑吧，马瑶》是作家喻
军华的最新长篇力作。小说讲述少女
马瑶遭遇家庭变故后奋发图强的励志
故事。马瑶十五岁那年，父母双亡，所
幸她并未因此被生活压倒，也没向命运
低头。她决然带着弟弟留在城市生活，
靠双手“逆风翻盘”，成功走出困局。

从书名不难看出，《奔跑吧，马瑶》应
归类为成长小说。长期以来，“成长”主
题在国内外文学界影响颇大，尤其是西
方文学，更是将之视为文学创作的重要
主题，比如《少年维特之烦恼》《麦田里
的守望者》《追风筝的人》等经典小说，
均涉及“成长”话题，曾引起了广泛讨
论。喻军华的《奔跑吧，马瑶》将马瑶人
生中的“奔跑”贯穿始终，显然符合成长
小说的“气质”。区别于往常的成长小
说，《奔跑吧，马瑶》又有独特之处。在
马瑶的人生中，她既是不幸者，又是幸
运者。不幸的是，在成长过程中，她并
没有像正常家庭一样获得父母的关顾，
所有抉择都是自己作出的，少年时代
不堪回首的往事，更让她提前进入社
会，上了毕生难忘的一课。幸运的是，
她无惧风雨，抵御了一切翻滚的巨浪，
历经艰苦创业，最终炼成脱胎换骨的

“另一个自己”。
提起个人奋斗，有些小说难免会把

人物塑造成“扁平化”的形象，但《奔跑
吧，马瑶》却摆脱了这一点，作者通过平
实的笔法，书写了一个特立独行的年轻
女性形象——精神饱满、做事干练、对人
生有规划。

在叙事结构上，复调叙事为这部小
说增色不少，避免了平铺直叙的乏味。
作者透过双重视角的“互文”，充分展现
马瑶成长过程中丰富的内心世界与精
神境遇。小说上半部马瑶尚未登场，先
以马瑶的男朋友唐耀华为叙述者，通过
他与马瑶之间剪不断理还乱的爱情，侧
面塑造马瑶的形象。唐耀华与马瑶的
相识、相爱，源于马瑶的一篇非虚构作

品《不一样的焰火》。这篇作品的标题
正与小说下半部“不一样的焰火”遥相
呼应。正是因为《不一样的焰火》，唐耀
华才知道马瑶，并对她心生好感。然而
他们的爱情之路并不是一帆风顺的，唐
耀华家人对马瑶早先的经历有看法，极
力反对他们交往，以致这段爱情无疾而
终。为了补偿马瑶，唐耀华的爷爷得知
她最大的梦想是成立奔马教育助学基
金会时，决定伸出援手。实际上，爷爷
这个形象在小说中既有传统的一面，又
有开明的一面。他对马瑶的身世保持
着警惕之心，却又对她的才能欣赏有
加。唐耀华和马瑶分手后，爷爷在与孙
子的闲聊中，道出了自己深深的愧疚：

“多好的姑娘！都怪我。如果不是我阻
拦，你们就不会这样。”寥寥片语，作者
便让这个人物形象瞬间“立”起来了。
爱情是小说作品永恒的主题，聚焦纷繁
现实下男女主人公的爱情纠葛，是这部
小说所运用的某种切入方式。正是经由
爱情产生的各种矛盾、牵绊，马瑶的个人
奋斗史才得以凸显。

小说下半部叙述视角的转变，完成
了马瑶对命运的体悟与解读。这部分名
为“不一样的焰火”，以马瑶为叙述者，从
她少年时期的遭际说起，触及了对于她来
说最为沉重的时刻——父母同时在一次
交通意外中身亡。按照常理，当一个年仅
十五岁的少女得知父母去世后，虽不能接
受这个突如其来的事实，但她们必然不会
当场质疑。但作者在小说中却赋予马瑶
一种“怀疑论者”的倾向，她甚至不承认太
平间躺着的尸体就是父母。尽管这种怀
疑只是马瑶的一种自我安慰，但她还是有
着清晰的思路，并不是一时兴起而为之，
而是理想化地将“父母尚在”的信念永存
心中，为自己找到并打开一扇能看见“雨
后天晴”的窗户。多年以来，马瑶一直以
这种心态面对父母的早亡，借此让自己变
得更加坚强。越挫越勇的她，从不相信命
运是注定的。除了改变自身，她还致力帮

助贫困学子改变命运，活出更好的自我。
她希望受资助的她们成为另一个“马瑶”。

英国小说家、诗人杰弗雷·乔叟曾在
《特罗伊拉斯和克莱西德》中写道：“一个
什么事也不干的人是不会取得任何成就
的，他要么在行动中失败，要么大胆地干
下去。”马瑶显然属于“大胆地干下去”那
种。她的事业分为三大块：奔马堂、奔马
幼儿园和奔马文化投资公司。在这三者
之中，奔马堂的地位和意义不容小觑，它
与另外两家的性质不同，属于公益性助
学机构，开办手续繁琐，考验着创办者的
能力与魄力。在小说的上半部，作者巧妙
地设置了四个与奔马堂有关的小故事，
分别为“创业”“突围”“姐妹”“邓超”。这
四个故事虽篇幅不长，却耐人寻味。

“此情可待成追忆，只是当时已惘
然。”追忆是一座连通过去、当下和未来
的岁月之桥，我们可以在这座桥上观照
那个远走的自己，也可以观照那个未知
的自己。小说结尾有一处妙笔值得留
意：马瑶抱着书本漫步在往返学校图书
馆的小道上，哼唱着刘若英的成名曲

《后来》：“后来我总算学会了如何去爱
……”伴随着作者的叙述，读者自然而
然勾起了小说中关于马瑶的真切记忆，
包括那段无法挽回的爱情。

奔跑是一种积极向上的姿态，每
个人在奔跑中所展现的英姿，构成了
一道亮丽的人生风景。毋庸置疑，马
瑶的奔跑是朝着自身所设定的路线而
进行的，目光坚定从容，她并没有因其
他人的影响而有所改变。从为了生存
奔跑到向着理想奔跑，马瑶的形象为
读者提供了广阔的想象空间，也为人
们理解生活的本质提供了范例。因
此，小说背后的深远意义不仅值得探
讨，更值得琢磨和思索。从这方面看，

《奔跑吧，马瑶》功莫大焉。

《奔跑吧，马瑶》，喻军华 著，江西
高校出版社出版，定价：62元

以梦为马的成长之旅
喻军华长篇小说《奔跑吧，马瑶》读札

著名哲学家路德维
希·维特根斯坦，将克尔凯
郭尔描述为19世纪最具穿
透力的思想家，本书为人们
期待在这种不同寻常人的
生活中，发现一些有趣的东
西提供了很好的样本。
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《聆听父亲》这本书，是作家张大春
回忆父亲的长篇散文作品，是一个人的
精神寻根之旅：用一部家史回答“我从哪
里来”，思考“我到哪里去”。年迈的父亲
意外摔倒，张大春于父亲生命进入末期
的时候，开始给还未出生的孩子说故事，
讲述自己父亲的一生，以及从父辈那里
听来的家族历史。

说家史是其次，贯道才是首务。张
大春高祖张冠英是举人出身。他知道：要
维持一个“诗书继世，忠厚传家”的声望，
就不得不另外替子孙谋出路。有人给他
出了个主意：让他捐地兴办义学。这样一
来，非但日后在地方上有了积仁行善的名
声，还保住了为善读书的体面。高祖父捐
衔，却被骗去了三百亩良田。此事，“后
代的子孙也不作兴述之论之，因为那样
将迫使老祖宗身陷不智亦不德的窘境”。

曾祖张润泉的百顺估衣铺开张三
年，老宅终得翻修重建。那天，曾祖与一
个神秘古怪的老者进行一番交接。若干
年后大家才明白，曾祖早就秉承的祖训

和家规里不可或缺的一小部分：敬老、尊
长、施恩、济贫、不望回报，还有最重要的
——上了当别吭气，还得安慰自己：吃亏
就是占便宜。“很简单，因为不容让人看
穿咱们改换门庭、不再是书香门第了，不
容教人说咱们的子孙不读书了。为什么
不容？因为一旦如此，咱们不是不遵祖
训了吗？”

曾祖母朱氏想象着祖父美好的未
来。不过书中写道：爷爷居然当过汉奸。

“你爷爷干那金库主任的一年，一到上灯的
时候，就上你奶奶屋里来，坐在这儿。”“我
呢，就在那儿，看着你爷爷垂着脸、低着
头，鼓嘟着个腮帮子，跟这假的大总统一
个德行。他一句话不说，能坐两三个钟
点。要说，也就一句：‘买骂啊！买骂！’”
作者说，他很难推断爷爷究竟不忍的是什
么。也许是家财，也许是名声……也许还
真是战火下百废待兴的家业和市容。

“我最早认识的字就是联语上的
字。”大年下，父亲牵着他在纵横如棋盘
的巷弄间散步，看人家的春联写些什

么。父亲指点着某联某字说：“这副联，
字写得真是不错。”或者“这副联，境界
是好的。”念了小学，自家大门口的联语
换成了“依仁成里，与德为邻。”父亲解
释，这是让邻居们看着高兴……作者回
首前尘，想起多年来父亲对于写春联、
贴春联、读春联的用意变化，才发现他
的孤愤嘲诮一年比一年深。“我现在每
年作一副春联，发现自己家门口老有父
亲走过的影子。”

从清末后的百年间，张家五代人的
生命故事，浓缩了中国近代百年的历
史。一次次回望，看到的是几代中国人
挣扎留下的斑斑点点。“历史长河中，人
就是一个小点，浮华散尽，最后留下至多
一个名字。人们正在努力的，无非让这
个小点的位置高一点，世俗生活富裕一
点。”我们聆听父辈的历史，就是在另一
个方向上延长自己的生命。

《聆听父亲》，张大春 著，文汇出
版社2023年10月出版

一个人的精神寻根之旅
读张大春散文集《聆听父亲》


