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中华河流，雄壮瑰丽者，莫过于长江。
我很早就想去看看长江三峡，对三峡向往

之心，早已被历代文人墨客描写的关于长江三
峡的文章诗篇所打动。其中，我最最喜爱的，是
那首李白描写长江的《望天门山》：“天门中断楚
江开，碧水东流至此回，两岸青山相对出，孤帆
一片日边来。”还有，描写三峡的《早发白帝城》：

“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”
5月8日我终于如愿，开启了长江三峡之

旅。
当天上午九点一刻，我们乘坐D952次动

车，一路向西，直奔宜昌。山城的夜景很美，万
家灯火星光灿烂，云雾缭绕，夜色迷蒙。晚上十
点，“呜，呜，”汽笛长鸣，我们乘坐的“世纪荣耀”
号豪华游轮，在茫茫夜色中逆流而上，向长江三
峡驶去。渐渐地，在江水拍打船身的轻轻回荡
声里，把我的思绪带到了远方……

浓墨重彩画三峡。最早见到长江三峡，缘
于一幅画，是陆俨少老师画的《长江三峡图》。
我上世纪六十年代师承觉迟老师学习中国画，
期间因到苏北农村插队，中断了一段时间。七
十年代，我办理病退，回到无锡，又继续跟从觉
迟老师学画。我记得每周要到觉迟老师家两到
三次，每次去主要是临摹名家作品。觉迟老师
家和我们家是世交，两家友情深厚，而老师从不
吝啬，拿出家藏的名家名画给我临摹。我记得
临过樊少云、宋文治、贺天健等许多名人名家的
作品。而让我最最难忘的，就是那幅陆俨少老
师画的《长江三峡图》。

画幅不大，不到三个平方尺，是一幅横幅。
整幅画，由苍劲有力的线条勾画出的崇山峻岭
石壁，占了百分之八十的画面，石壁上枯藤老树
缠绕，水墨功底跃然纸上。赭石、石青上色和浓
墨点醒后，石壁郁郁葱葱。画面置顶处云雾缭
绕，最最精彩的是画面下方白描出的滚滚长江，
江面上一叶小舟逆流而上，船上数十名船工撑
篙摇桨，奋力拼搏前行，这是我第一次见到的最
精彩的长江三峡。这幅《长江三峡图》我十分喜
爱，临摹了30多遍。

不久，经父亲的古文老师程景溪师公介绍，
我正式拜陆俨少老师为师，学习中国画。我记
得第一次到上海淮海中路老师家和陆老师见面
时，我曾冒昧地提起那幅《长江三峡图》，陆俨少
老师没有正面回答我的问题，而是谈起了他的
入川经历，并谆谆教导我说：“学习中国画笔墨
很重要，但还要读万卷书，行万里路，有机会要
去长江三峡看看那里的山山水水。”

陆俨少老师和觉迟老师已先后离开了我
们。但是，到了长江三峡就会想起陆俨少老师
的《长江三峡图》，想起在觉迟老师家临摹《长江
三峡图》的情景。此时此景，终生难忘。

绘声绘色说三峡。八十年代初，我父亲海
若和母亲已搬家到青山新村居住，应史可风伯
伯邀请，父亲到江南书画院工作。不久，父亲参
加了市有关部门组织的书画家赴长江三峡采
风，记得同去的还有程堃、王东海等。父亲非常
兴奋，因为长江三峡是他久仰的地方。采风活
动结束，父亲刚刚回到无锡，恰逢冯其庸伯伯从
北京来锡，那天晚上，父亲邀请冯伯伯到青山湾

“百尺楼”书斋用餐，酒过三巡，话题直奔三峡。
父亲十分激动，他对冯伯伯说：长江三峡是他一
心向往的地方，之前看到画家黎雄才创作的《长
江万里图》雄伟壮观，气势磅礴，就很想看看真
实的长江三峡，这次终于如愿。到了三峡，才能
真正地体会到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚
来”的真情实感。冯伯伯点点头，回忆起了他当
年徒步瞿塘峡纤夫道和考察瞿塘峡口的情景，
不无感慨地说：纤夫道崎岖曲折，壑深滩险，纤
夫倚着石壁，面临激流，拉着纤绳艰难负重而
行。瞿塘口悬崖峭壁，激流奔涌。只有亲身经
历了此情此景，才能真正读懂杜甫的诗，“风急
天高猿啸哀”就摆在眼前。席间，冯伯伯带着酒
兴高声背诵了刘白羽的散文《长江三峡》。两位
老友杯觥交错，越喝越来劲，越说越高兴，兴奋
地站了起来，击掌齐诵“朝辞白帝彩云间……”

我听着他们的三峡情话，暗暗地为他们的
兄弟情义喝彩。

身临其境看三峡。第二天一早，天刚刚亮，
我们早早登上五层甲板，想看看三峡的真面
目。天色蒙蒙，整个江面被雾气罩得严严实实，
什么也看不清楚。上午九点，我们换乘小游船，
向神女溪缓缓前行。神女溪地属巫山，遥望巫
山，不由自主想起了“曾经沧海难为水，除却巫
山不是云”的名句。神女溪水面不宽，水却很
深。溪水碧绿碧绿的，太阳从云层中升起，阳光
射向溪水水面，金色的阳光如同撒下的碎碎金
子，映衬得神女溪水更加的绿，绿得如璀璨的宝
石。传说神女溪是仙女洗澡的地方。民间传
说，仙女到神女溪洗澡不能超过规定的时辰，过
了时辰就回不去了。神女峰就是留在神女溪的
神女化身。

长江三峡含西陵峡、巫峡、瞿塘峡，其中西
陵峡最为险峻。据说，三峡大坝建成前的西陵
峡，两岸陡壁高耸入云，江水汹涌澎湃，一泻千

里，“千山飞鸟绝，万径人踪灭”。
而如今，山不再高，水不再惊。船
缓缓前行，在青山绿水间，我眼前
呈现的并不是陆俨少老师笔下的

“长江三峡”，也不是父亲和冯伯伯
他们描述的山高水险的情景。我
似乎觉得船好像不在长江中航行，
而是在富春江里前行。眼前展现
的就是黄公望的那幅名画《富春山
居图》。

此时，我蓦地想起了冯其庸伯
伯说的话：“长江三峡，在三峡大坝
建成前的画面是砰然而‘动’，大坝
建成后的画面是悄然而‘静’，一

‘动’一‘静’，呈现的正是三峡风貌
的历史变迁。长江三峡大坝建成
后，彻底解决了长江几千年的洪
灾，扭转了我国长期缺电的困局，
功德无量。”冯伯伯说得何其好啊，
我俨然感受到了沧海桑田般的历
史变幻。

长江三峡之行，我们饱览了祖
国的山川之美。同时，也让我回忆
起了冯其庸、陆俨少、父亲和觉迟
老师等老一辈文学、书画艺术家对
长江三峡的情话和情感。老一辈
的精神修养，对我们终生有益。

不知不觉已经在纽约生活了六年，在科技公
司做三维动画师的我，在家远程上班，重复着规律
又略显无趣的生活。留学生的人生阶段大多是本
科或硕士毕业，拿着学生签证工作一年，找雇主再
续签证。若是运气好续上了，可以稍微喘口气，
但很快又要为学生签之后的工作签证绞尽脑汁，
好像这样不稳定的生活永远看不到头。

时不时会想念读书的日子，虽然那时候什么
都不明白，但每天充实快乐，又有三两知己好
友。只是毕业之后大家各有安排，加上北美三维
行业的大环境不容乐观，大部分熟悉的人都离开
了纽约。新的朋友们相处起来都有些许距离，人
与人的互相理解随着年龄的增加大多成了表面
文章，也许成长本该如此，独处又何尝不是一门
学问。

在纽约，我是和朋友们一起租的房子，在这小
小的空间里彼此谈天说地，人与人的距离一下就
近了。还记得友人苒住在曼哈顿下城，她的舍友
先回了国。苒与我其实并没有很多交往，但我非
常欣赏她的才华所以一直想找机会好好了解她。
苒偶然聊天时告诉我一个人在公寓里，很孤独。
我一时起意，决定登门拜访。既然是拜访，自然不
好意思空手去，我是去楼下超市买了一大把白梅
花，不知道为什么美国的超市里还有这么稀罕的
东方花枝。晚上九点，我举着半身高的白梅花坐
着新泽西的地铁，夜里的地铁只坐着零零散散的
几个疲惫的人。敲响了苒家的门后，我们畅谈了
一个通宵，之后也成了亲密的朋友。如今三年过
去了，苒已前去南美追求更适合她的生活，而我还
在这个地方。

我时常想念这些学生时代的朋友，因为我们
不带目的地谈论一切，而现在恐怕只有咨询师才
能和我畅聊人生了。留学生就像一颗小小的沙
粒，升学，工作，签证，每一个阶段都是一次沙暴将
人吹得满世界跑，那些离开的人都会变卖自己的
家什，馈赠自己的资产，让自己短暂留下的痕迹继
续发光发热。我的小小租居屋里陈列了许许多多
别人临行前的赠品，锅碗瓢盆，油盐酱醋八角香
料，新鲜的剁椒，父母寄来又没来得及吃的阿胶，
大大小小的书籍，洗护用品，转卖失败最终只能送
人的电子产品，甚至我的猫都是来自一位韩国友
人的转让。我每天用着这些物品，自然就会想起
这些人。人有个有意思的特点，赠送出去的东西
因为不在手边，很容易就会忘了，但收到礼物的人
会一直记得。我的朋友们可能已经不记得他们具
体留下了什么，但我生活的地方，却时刻唤起我的
回忆。

大四做毕设的那一年，之前曾萌生出了一个
对抗孤独的想法。这个想法最后变成了我和我队
友的毕业作品《痂》。我一直都对游牧民族文化很
感兴趣，加上实在想念大自然的空旷与自由，我们
把故事背景设在了广阔的草原。故事讲述主人公
在小时候被狼袭击，失去了一只眼睛，在他成人之
后的某一天又一次遇到了一只狼，他在奋力自保
与儿时回忆带来的恐惧中挣扎，最终面对了自己
的恐惧，实现自我拯救的故事。每个人都有童年
创伤，这些童年的小事一件件塑造了我们的现在，
面对自己，了解自己，需要去重新审视自己的童
年，这和心理学的眼动脱敏再处理疗法有点相似，
不过我对心理学没什么研究，这也是后来才知道
的。

上班后，我用工作来平衡孤独和迷茫，最近和
合作的团队成员忙着开发的独立游戏也有了些许
进展，游戏是一个关于在中式家庭里成长的女孩
的故事，追根溯源她成人后的恐惧与懦弱，和原生
家庭的教育方式相照应，最终和解。看来我仍然
执着于讨论个人如何对抗童年创伤，只是多了些
身为女性的思考。

纽约是个民族融合的城市，接触了各式各样
的视角和思维方式之后，我的思维也活络起来，也
许是太年轻没有足够的实践经历，因而总是感到
迷茫和孤独，又止不住地审视自我。希望我们的
游戏上线之时，能给感同身受的年轻人们带来些
许慰藉。


