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情趣·健康桥

与母亲在一起时，斟上一杯
酒是自觉的程序，那种让我内心
充斥着幸福和喜悦的状态，似乎
是无可替代的。

冬风凛冽，我们温上一小锅
红曲酒。浓郁的酒香扑面而来，
驱散身体的寒意。瓜子、花生、
几道母亲下厨做的小炒端放在
桌上。我坐在母亲身旁，她的
身上萦绕着经久不散的浓浓菜
香，黑色的棉袄染上油脂，有些
许发亮。

红色的酒是母亲自己酿造
的，每年岁末，母亲都会买来新
鲜的糯米、红曲、黑曲用来酿
酒。提前一天，母亲会将新鲜
的酒曲用清水浸泡，将糯米洗
净、蒸熟、放凉。翌日，在干净
的陶制大缸中，以一斤糯米、一
斤水的比例放好清水。她将浸
泡的酒曲揉碎，将冷却的糯米
揉散，一并放入酒缸内搅拌，静
置发酵。酿酒的过程中，为避
免发酵温度不均匀导致酿出的
酒发酸，每天早上、中午、晚上，
母亲都要用酒掏进行搅拌。酿
好的酒名为“红曲酒”，可以作
为烧菜的佐料，也可以直接
喝。母亲常说：“这个喝了活血
化瘀，以前我坐月子，喝的就是
红酒煮鸡蛋再加点红糖。”

参加工作后，我似乎又开启
了一周的“住校”生活。每到周
五，母亲总会申请早点下班。买
菜、烧菜、热红酒、摆碗筷，她习惯
把一切准备妥当。推门而进，迎
接我的，总是母亲热腾腾的爱。

我看着桌上经过霜冻洗礼
的油冬菜，在母亲的巧手下，变
得色泽翠绿，叶片和菜梗上，油
水混杂的颗颗珍珠瞬间唤起我
对食物的期待。我催促着母亲
坐下吃饭，我们默契地碰杯，杯
中那炙热、暖心、澄明的红色，不

停地晃动。经不住诱惑的味蕾
早已浸润在此刻的幸福中，我喋
喋不休地与母亲诉说着近日工
作、生活中遇到的苦闷和快乐。

每次听到周边人说孩子鲜
少跟自己聊天时，母亲脸上总是
显现出满足：“我女儿什么都会
跟我说，有时我都嫌她烦，一个
电话得打一个多小时。”

刚参加工作时，我的代步工
具是一辆两轮电动车。时光将
我拨回那个难忘的周五，与往常
一样，我早已收拾好行李。可是
临近下班，却下起了倾盆大雨，
豆大的雨，打在我的焦灼心里，
我不停地祈祷，希望雨早点停
歇。窗外的雨帘令暮色更加暗
沉，它如瀑布般汹涌，喧嚣着宁
静的大地。我独自一人在房内
来回踱步，手足无措，时针爬了
三格之久，雨势转弱，我赶忙整
理好行头，奔赴与母亲的周末之
约。

起初，我还兀自窃喜地哼着
歌，但骑了不久，雨又淅淅沥沥
地下了起来。我心存侥幸，估摸
着雨势不会增大。大约骑行5
公里后，扑面而来的大雨令我毫
无防备，由于头盔失去了挡风
罩，雨水直接跳入我的眼里。看
着远处的大山愈加暗沉、模糊，
我只得掉头逃回县城。

而雨后的县城，天空中却出
现了一道道云翳，像是这座静谧
在浙西南小城的素纱蝉衣，飘
逸、神秘、美好。回到出租屋，我
擦干满脸的雨水，却抚不平被雨
水穿伤的心。我第一次发现，近
20公里的路程，如此遥远。

那种随时能回家的想法始
终盘踞在我内心深处。一年后，
我从二手车店带回一辆遮风挡
雨的小白车。我无法抑制内心
的狂热，每天乐此不疲地奔波于

单位和家之间。
那段时日，母亲每天喝酒助

眠，我也欣然加入。家中存放的
薯片、辣条等零食，被我们作为

“下酒菜”一扫而光。母亲端来
热好的红曲酒，我们在沙发上盘
腿而坐，边喝酒边聊天。“明天我
要下乡，去官塘，东部的山路十八
弯，坐车可实在难受。”芝麻大小
的事，我都与母亲分享。她是最
好的倾听者，偶尔也会化身“军
师”，为我“出谋划策”。轻松地交
谈中，我们时常笑得眉目生辉。

可自从我组建了小家，亦为
人母后。孩子成为了我生活的
重心，琐碎的事情多了，回家的
次数明显减少。母亲每周都打
来电话：“周末回家吃饭吗？”“好
的，没有特殊的情况就回来。”我
的回答，显然让母亲有些失落。
可到周末，我毫无征兆的到家，
却又令她手忙脚乱。

母亲的手艺常受夸奖，这给
她带来不少自信。她注重食物
的色香味，从菜的配置到色彩的
搭配，每个环节她都精心准备，
亦如摆弄着一件件作品。她生
性喜爱热闹，也让平淡的生活增
添了不少趣味。我们常在周末
做手工面、包子、水饺之类的美
食，她念叨着，外婆年纪大了，我
们得多陪陪她，多一次都好，因
而她总会邀请兄弟姐妹齐聚一
堂。这时，酒是必不可少的，母
亲总对我说：“今天多敬大家，我
们平时喝的多，今天可以少喝
点。”彼时的她，声调总比平日要
高些，那种难以言喻的喜悦之
感，铺就在她满是刻痕的脸庞。

现如今，我常常备酒邀请母
亲到县城家中小住，或是回家陪
母亲小酌，我只想将光阴在那一
刻留住，让那钻入心底无法忘却
的爱，一直留在母亲身旁。

陪母亲喝酒

前年夏天，我本来有机会去
天一阁的，最后没有去得了，一直
心存遗憾。幸亏去了的朋友与我
分享：天一阁建于明嘉靖年间，由
当时退隐的明朝兵部右侍郎范钦
主持建造，已有 400 多年的历
史，是全国重点文物保护单位。
作为有名的藏书楼，吸引着全国
许多人慕名前往。

今年春末，我得知祝君波讲
座《中国最美的书二十年心路历
程》安排在天一阁举行，马上决定，
这次一定去。那天凌晨五点，天空
鱼肚翻白，我开车出发，三个半小
时一口气导航到了天一阁。热情
的当地人指引我到了讲座现场，我
感受到了在陌生的城市因为书籍
与阅读、因为藏书与文化分享，让
慕名前来的人有了不一样的温暖。

讲座开始，我一下子就沉浸
到书籍、印刷、文明的奇妙世界。

书籍总是真诚地、不离不弃
地陪伴在每一个人身边。每一
本美好的书，离不开书籍作者、

设计师、出版社的联手共同打造。
讲座中，我感叹于我国古老

印刷术的文明，领略到中国的碑
刻碑拓，既是文字、信息、书法和印
刷的化石，也是中华文明的物证。

我第一次听到，从2003年开
始，我国正式开启“中国·最美的
书”的评选活动。祝君波老师为
了一份情怀，二十多年来一直
亲力亲为、全程参与。上海图书
设计邀请展评选出了2003年16
种中国出版的新书参评2004年
德国莱比锡“世界最美的书”，河
北教育出版社出版的《梅兰芳戏
剧史料图集》（张志伟设计）荣获
2004年“世界最美的书”设计金
奖。世界最美的书评选展览，让
中国了解了世界书籍设计风格与
设计理念：书籍设计与书籍内容
要统一，封面与内文、插图结合要
完美，书籍设计与印刷工艺、材料
工艺三者要融合，视觉、触觉（手
感）与翻阅的节奏感要协调，设计
要追求个性、有创新。“中国·最美

的书”评选成功帮助了我国268
位设计师获得了471个奖项，其
中有17位中国设计师获得了24
种“世界最美的书”各类书奖。
这些荣誉，让世界更好地了解
了中国书籍和中国书籍设计。

天一阁的讲座，让我真切体
会到“中国最美的书”是一个平
台、一扇窗口，也是一座桥梁，为
中国书籍设计营造了一种更美、
更向上的氛围，为推动中国图书
设计成长提供了力量，也让中国
文化国际性交流走得更深远。

名家讲座结束了。走出状
元厅，我静静地回过身凝望天一
阁，突然觉得我应该为“最美的
书”做些力所能及的事情，至
少，我会常来天一阁，我会每年
关注“最美的书”评选，我会多读
书、读好书，把24本“世界最美的
书”买来阅读，提升鉴赏水平。
我听到了天一阁微笑着的欢迎
声，看到了天一阁张开双臂，拥
抱着天下的爱书人。

天一阁听最美的书

“建琪、建琪怎么还在睡觉，起来吃粽子。”
迷迷糊糊好像听到母亲在轻声叫我，醒来才知
道我又梦见了母亲。

母亲是常州人，九岁时随她姐姐从武进安家
舍一起来无锡缫丝一厂拉茧子。刚开始做工，由
于母亲长得瘦小，手脚速度慢一点，常常要受到
工头的打，小小年纪就尝尽苦头。成年后和我父
亲结婚，曾姓改了陈，叫陈梅凤了，在我们小时候
常常听邻居叫我母亲喊梅凤阿姨。母亲一生养育
了我们兄弟姐妹六个，上世纪50、60、70年代仅仅
用父母两个人的工资加起来80多块钱，供养我们
的衣食住行，还要上学，每天看到她起早摸黑的身
影，一天忙到晚。形象最深的，是那年母亲已经
六十岁了，去南下塘粮油店买米，矮小的身躯，硬
生生把一袋六十斤大米用肩膀扛回了家。

端午时节，看到市场上各种各样的粽子，脑
子里就联想起母亲健在时候裹的粽子。我母亲
在每年端午节前两三天，就会喊了几个老姐妹，
一起来我家帮忙裹粽子。把已经准备好的宜兴
糯米，囤在家里的红赤豆拿出来，放在淘米箩里，
粽叶是放在大浴木盆里，那阵仗也大。她们裹的
粽子，大多数是赤豆粽、白糯米粽，很少有肉粽。
裹粽子就是一个手艺活，裹粽子先要把几片粽
叶，弄成三角形状，然后往尖头处放一颗赤豆，再
往粽叶里加糯米，要压实，不能松散，收扎的时候
要用嘴咬住线头，另一只手用力收紧，还要用线
绕上几圈打个结，粽子都是大小适中，有模有样，
有棱有角，像往常一样我会搬着小板凳，坐在母
亲旁边看着她裹粽子，她也会特意为我裹几只小
脚粽、三角粽，小巧玲珑的小粽子可爱又好吃。

母亲会把裹好的粽子，放在大铁锅里，粽子
周边放些已经洗干净腌制好的青壳鸭蛋，要烧
好几个小时，晚上也是把粽子焐在铁锅里，烧粽
子时候的粽叶、糯米、鸭蛋的混合清香味闻着能
叫你睡不着觉。第二天早上，焐了一个晚上的
粽子已经熟了，早饭就是白米粥加粽子。

儿时过端午节，不亚于过春节。端午节早
上，母亲会从菜市场带一把菖蒲回家，插在门把
上。端午节的晚饭也是蛮丰盛，记得最牢最喜
欢吃的，就是我母亲烧的红烧黄鱼、清炒苋菜，
还有蚕豆等好吃的，我吃饭时喜欢吃猫拌饭，吃
饭浇点苋菜的紫色汤水，拌拌白米饭就可以吃
一大饭碗。

母亲九十岁那年，一日在闲聊时，我母亲对
我姐姐说：“建华啊，手里已经没有劲了，用不上
力，以后吃粽子只能你自己裹了。”顿时我姐姐
脸色凝重，眼里瞬间有了泪花。

小时候的端午时期，放学的我，由于顽皮，半
天下来，肚皮已经很饿了，回到家里，赶紧剥一只
赤豆粽，蘸着绵白糖，用竹筷子一夹狼吞虎咽，就
到肚子里去了。现在回到家里，再也没有烧粽子
时混合的清香味道，厨房间也没有可吃的粽子了。

我时常会去母亲在世去过的菜市场，在
各式摊位上转悠，是否还会撞见提着竹篮子的
母亲呢?

母亲裹的小脚粽，让我念念难忘。

忆旧·古运河

记忆中的小脚粽
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