
近期，生活·读书·新知三联书店
出 版 发 行 了《钱 锺 书 杨 绛 亲 友 书
札》。近三百封信函，呈现了钱锺书
和杨绛两位先生工作、生活、心境、交
往、论学状况，为读者呈现了一个更
丰富立体的钱、杨世界。书中收入往
来书札的至亲，有钱锺书的父亲钱基
博、妹夫石声淮、堂妹夫许景渊，杨绛
的大姐杨寿康、小弟杨保椒和舅表妹
唐瑞琳。阅读这些手札，可以一窥
钱、杨两位先生流淌在血液中的割舍
不下的纯真亲情。

父子情父子情：：““不必以老人为念不必以老人为念””

钱基博，1946 年去往武汉，任华
中大学中文系教授，随女儿钱锺霞和
女婿石声淮生活。新中国成立后，华
中大学改制为华中师范学院，钱基博
续任教授。到了1955年，钱基博的身
体状况每况愈下。第二年，他在致
钱、杨的书札中这样描述自己的身
体：“我去冬便血，小发即止，私自欣
幸。不意此次一发累月，每登厕则紫
血块血饼并下。校医诊视血压盘旋
于一百十度与六十五度之间。血既
一时无法止，且先补血。两星期来，
每日护士来静脉注射葡萄糖及维他
命 C（认为有抗坏血神经作用）两种
针，皮下注射肝精针。”

正因为他的身体原因，钱、杨有
意将其接去北京，钱基博婉拒，一则
在武汉女儿、女婿对其照顾有加，二
则放不下教学。他写道：“汝信称迎
养自是孝意，现在且不必。我在此，
声淮夫妇以外，雷、彭及其他同仁都
对我夫妇作种种招呼。一入京，则非
汝夫妇招呼不可，无人分劳，一也。
又我对教学兴趣未减。声淮文学史
课，日相商课，渐成专家。而雷、彭两
人考古方面亦渐入门，虚心孜矻，一
二年后，我可放手。现在尚未其他同
仁涉及中国文史哲理方面，亦时有疑
难相商，我笔舌互用，无不各得其意
以去。一线生趣，赖有此耳。一入
京，则所学尽废，食闲饭而已。”

此次生病，老夫子感慨万千，与
老伴闲聊时说：“万一我先乘化归尽，
你可入京依先儿。武、牛（按：武，钱
锺纬。牛，钱锺英）儿女累已重。现
在社会尚需要我，我尚可半眠半坐，
劳力自给，且两老人相依为命，儿子
中年负担不轻。何必以老年之身相
累。”在此信中，他还关心钱、杨的身
体，写道：“昨日见汝致声淮书，悉检
查血管是否硬化，结果如何？极念。
老人病是当然。汝夫妇正在中年，未
来许多担荷压在肩上。我不以老病
为忧，而愁汝辈之衰早。劳可节则
节，心得放且放，不必以老人为念
也。”护犊之情溢于言表。

钱基博此信写于 1956 年 4 月 29
日晨。这一天，钱基博又去蒋医师那
里作了一次诊疗，于是4月30日晨他
又补述了这次诊疗过程。他说，蒋医
师称：“放心，至要至紧一句话。公此
病于生命无碍，且于健康无碍，不过
痛苦而已。脉细而静，唤做芤脉，照
例是多病而寿。九十我不敢说，八十
必可庆也。”这番说辞，自然是蒋医师
宽慰老夫子之话，钱基博转述于此，
也是宽慰远在千里之外的儿子儿媳
吧。

一年多后的 1957 年 11 月 21 日，
钱基博在病痛的折磨下溘然长逝。
远在北京的钱锺书未能尽孝送终。

同胞情同胞情：：““现在只剩我们二人了现在只剩我们二人了””

《钱锺书杨绛亲友书札》收有杨
绛长姐杨寿康的两通书札。这两通
书札的字数均在三四千言，是所有亲
友书札中篇幅最长的。

杨寿康，生于1899 年，年长杨绛
12岁。她早年就读于上海启明女校，
毕业后留校任教，三妹闰康、四妹季
康（即杨绛）得以豁免学费入校读
书。后来，杨寿康定居上海，晚年生
活由杨绛供养。

在这两通书札中，杨寿康事无巨
细地回忆起早年教会和启明学校的
往事、她翻译《死亡的意义》等著作的
情况，以及一些家庭往事。其中，她
特别提及大弟杨宝昌出生及夭亡的
轶事。杨宝昌出生于1912年，比杨绛
小一岁，从小体弱，1930年在18岁时
病亡。关于杨宝昌的出生，据杨寿康
笔述，那是在农历正月初四的凌晨，
躺在床上的杨母突然大声急呼陪夜
的杨寿康，说是小孩马上要出生，让
她快点拿来蒸好的桂圆肉。当时，民
间认为产妇临产前饮下煮汤的桂圆
肉可以增加气力。当杨寿康跪在床
沿上为母亲喂食之际，杨母羊水破
裂，喷了杨寿康一脸。关于杨宝昌的
病亡，杨寿康又是这样回忆的：“他是
肺结核加上急性脑膜炎，很易传染，
尤其年轻弟妹必须隔离，你大约也在
隔离之列。大约晚上十二点左右，久
已不动不言、不饮不食的宝昌，忽然
他举起双手，在空中攀摸，仿佛要拉
着一样什么东西的姿势，一方面断断
续续喊着娘娘……娘……娘……，慌
慌张张，惊恐万状。娘娘（指杨母）见
状，想走到他床前去，刚一举步，自己
亦激动和难过到摇摇欲坠，我赶忙把
近边的一张藤椅，推向她身后，她就
这样瘫痪在藤椅里。这时我顾不得
娘娘，走到床前，把右臂从枕边插在
他后脑，把他扶起抱在我怀里……半
分钟以后，他就在我的臂抱下咽气
了。”事后杨母对杨寿康说：“你是第
一个接他的，也是最后一个送他的。”
杨寿康的这些来自至亲骨肉间的真
挚回忆，今天读来仍能让人动容。

杨寿康这两通书札没有署上年
月。1979 年冬，杨绛应邀写下《回忆
我的父亲》《回忆我的姑母》，可以推
测杨寿康的两通书札正是在此期间
因杨绛的请求而写，是在“回答”杨绛
的一些提问。

钱杨的独生女钱瑗在 1996 年因
肺癌晚期而住进了医院，在前一年钱
锺书已经因病住院。钱瑗丈夫向钱、
杨隐瞒了病情，直至当年11月医院发
出病危通知，才不得已将钱瑗的真实

病情告诉了杨绛。而身在上海的杨
绛小弟杨保椒却早已得悉了消息。
1997 年 1 月 7 日，杨保淑收到杨绛的
来信，次日他在给姐姐的书札中这样
写道：“隐瞒也只能是暂时的，一旦必
须揭穿，对思想上毫无准备的亲人来
说，打击将更严重。果真顶不住，对
一个86高龄的老人将意味着什么？！”

“昨天收到了你含着眼泪写的信，把
详细情况告诉了我。为了安抚我，信
写得很好，看不出任何激动。我感到
心痛，同时也感到宽慰，感到我姐姐
毕竟坚强、高明和伟大，她顶住了最
后的大风浪和大灾难。”钱瑗，小名圆
圆，杨保椒在信中以“〇〇”代称。

1997 年 3 月 4 日，钱瑗停止了心
跳，杨绛随即给小弟发去两信。3月9
日杨保椒回信，安慰姐姐说：“前后两
信都收到，前信未敢回，怕触痛伤
处。白发人送黑发人，哪有不痛之
理。唯一可告慰之事：一是〇〇走前
未曾经受较长较烈折磨（像阿必和阿
桼一样）；二是你们母女都有坚强意
志和高度智慧；三是〇〇有个好脾气
的丈夫，你们有个善良忠厚的女婿；
四是你和锺书都有好人服侍。”阿必
和阿桼，是杨绛的两位妹妹、杨保椒
的两位姐姐，当年都已经去世。

钱瑗去世后，杨绛向钱锺书隐瞒
了实情。在钱瑗去世一年多后的
1998 年 12 月 19 日 ，钱 锺 书 过 世 。
1999年底，杨保椒给姐姐去信，写道：

“锺书哥脱离苦海，而你变得更孤单
了，我为此很愁很愁。儿媳又告诉
我，你以‘圆圆现正出差在外’而瞒过
了锺书哥，堪以告慰。”杨寿康1995年
在上海去世，杨家八个姐弟此时只剩
下杨绛、杨保椒两人了。杨保椒在此
通书札中还写道：“寿康姐去世时，你
曾说过：‘现在只剩我们二人了。’我
觉得这是你很‘动心境’的话，我想也
不敢想。”

同道情同道情：：““同心永同心永，，白头偕白头偕””

《钱锺书杨绛亲友书札》收录书
札最多的亲友当属许景渊，有十通之
多，时间跨度为 1978 年至 1995 年。
许景渊，字镜玄，是钱基博孪生弟弟
钱孙卿的女婿，也就是钱锺书的堂妹
夫。

许景渊与钱锺书、杨绛的往来书
札之间，除了亲戚之间的嘘寒问暖之
外，更多的是叙述自己对钱、杨学说
和学术界的观感，并常寄赠诗作。他
们之间堪称同道。书中收录的第一
封信，写于 1978 年 10 月 8 日。在信
中，许景渊由杨绛所译名著《名利场》
说到当时翻译界的不良学风：“近来
欧美名著纷纷重刊，不知大嫂校订之

《名利场》亦将再版否？读者期望甚
殷。比阅近期《外国语》杂志（上海外
院编），刊载翻译文章，中多摘引《名》
译隽句，作为范例，加以敷陈，而又不
注明出版，其情实近于剽窃，顾亦见
后辈企仰之深矣。”他还说自己正在
校译《纽约时报》记者苏兹贝克的回
忆录，其中有几句喻旨不明，难于索
解，“不得不就教兄嫂，乞暇中一为剖
析，以启蒙昧”。钱、杨很快作了回
复，许景渊于当月27日去函表达了感
激之情。在这封信中，许景渊还提及
了对《围城》重版后“洛阳纸贵”的观
感。他写道：“去图书室展阅《亚细亚
学术研究》五月号所刊胡博士鸿文，
方知《围城》一卷，早已震烁海外文坛
……”第二天，许景渊又在该书札后
续写：“此间由西班牙语文教员李君
（曾去古巴学习三年），近方对傅东华
先生译本攻读《堂吉诃德》，弟因示以
大嫂译本。渠读之如获至宝；谓傅译
不独文词见绌，即意义亦多有出入云
云。”

第二年10月，正值钱锺书、杨绛
七旬双寿。许景渊特地去函表示祝
贺，并附上所作一阕《鹧鸪天》。词
曰：“瀛海归来鬓未华，遍传锦句满天
涯。齐眉并辔驰琼苑，朗照双星璨碧
霞。同心永，白头偕，人间福慧孰能
加。凭将彩笔绾春住，岁岁朱颜照万
花。”许景渊对钱瑗的才华也颇为欣
赏。他在1983年10月24日的书札中
写道：“年初于《外国语》杂志获读瑗
侄女照应手法一文，发前人所未发，
剖析入微，精辟无伦，而文词之雅饬，
犹其余事也。大兄嫂笔砚清芬，薪传
有人，曷胜欣忭。”1989 年3 月18 日，
许景渊在读到杨绛寄赠的《洗澡》之
后，回函写道：“日前蒙惠赐杰著，举
家欢欣，争先抢读，故弟至今日方克
终卷，深叹其文思之奇谲，文笔之隽
妙，剖析之精微，摹拟之传神，实已臻
化境，刻画‘一个时代’的文苑百态，
燃犀铸鼎，何异史诗。后之览者亦将
有感于‘斯文’而为之咀噱嗟叹乎？
大嫂八旬高龄成此不朽之作，实古今
中外文学史所未有行见，万口争传，
誉满瀛寰，合于《围城》先后辉映也。”

1991 年 10 月，许景渊也对当时
的“钱热”道出了自己的观感：“兄嫂
年来声望益隆，颂扬文章，比比皆是，
惟读之辄感肤泛，未得其真，或有誉
为超脱尘俗，仿佛不食人间烟火者，
尤有神化之感。”
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钱锺书杨绛书札中的纯真亲情


