夜读偶记

美食自有灵魂

钱红丽《小食谭记》读后

| 曾园 文 |

美食是含蓄的中国人最热烈的情感表达——这与很多离乡背井来到大城市生活的人对故乡的思念有关。

在中国台湾，“怀乡”之情更为炽烈。刘震慰《故乡之食》一书介绍中国各地美食。受访的乡亲们谈及故乡美食“老泪纵横，泣不成声”。美食文学在变，亲情未变。

食客未必真懂吃，美食则自有灵魂。钱红丽这本《小食谭记》恰好接上了《故乡之食》中的《食在安徽》那一章：臭鳜鱼、腌笃鲜（没错，这是一道徽菜）、雪花藕、马兰头、苜蓿草……这些百年来一直被连绵提及的食材，让人落泪也让人信服。

我多次去过安徽，1995年参加《诗歌报》黄山诗会，只记得石鸡好吃。2018年长假与好友满富兄驱车在安徽慢慢走了好几个县。土鸡土猪土鱼土菜，无一例外都很好吃。烹饪得当，滋味绵长。我想我算是了解安徽了，直到我读到钱红丽的这段文字，才明白我看到的图像是黑白的，颗粒度也嫌太大：

“沿途，一座座村庄，家家农户小院里，无一例外均在晾晒焯过水的豇豆。这里人的心思何等细腻，绣花一样……仿佛认真织着的一匹匹锦缎……这些被晒干的豇豆，多是用来制作一品锅了。”

《浪漫地理学》提到浪漫主义的第一个特点是“对能量的敬仰”，自以为热爱“深度游”的我，对这片土地“能量”的感受只能说是微乎其微。更进一步说，我们（加上那些美食家也行）对自己故乡的了解又有多少呢？

钱红丽真懂江南：

“春来，菜园里蔬菜们疯了一样起薹，我们根本吃不过来。”

“入了秋，虽说无一样水果打牙祭，但小河慷慨，野生鸡头果、菱角管够。”

《小食谭记》写的就是所谓的“俚食”，范围不限于安徽，可以说遍布江南。汪曾祺先生吃过写过，钱红丽会再吃再写，有赞有弹，来回商量。她爱吃石榴，也爱女生吃石榴的情景。“吃石榴，要把一颗心定下，坐着慢慢剥来吃——汪曾祺在西南联大那会儿，肯定也恋爱，大约尚未处到与姑娘一起吃石榴的份上，便分手了。不然，他肯定要好好写写怎么吃石榴。”这真遗憾。

说味道，她更用心：“油渣的至香——那种遥远的香，似被一种强壮的体格支撑着，让人难言，简直令我的嗅觉起义，风驰电掣，一往无前，不可一世。”油渣就是为她发明出来的吗？

贫寒的过往为她的写作更添一个层次。以前，母亲的教导是这样的：“人最不能贪图吃穿，要看就看肚子里有没有货。”这种教导至今“无法脱敏”：“她确乎给我的人生下了蛊，真是无能为力去挣脱。若真买了一斤藕带爆炒着吃下去了，那种精神上的罪恶感，比不吃时的馋劲，还要折磨我些。于是，为了获得灵魂的安宁，我每年都忍着不买。”

林文月最喜欢“人间美味之首”的潮州鱼翅“那种浓郁而细致的口感”，主中馈（即大陆所谓“围着锅台转”）之后，舍得花时间烹制去报答师恩。钱红丽做菜的用心，是为了孩子肯多吃一碗饭——这同样是报答上天给予的神秘礼物。神奇的是，在报答馈赠的时候，她又一次得到了土地的馈赠——食材的滋味与抚慰：

“说当年的自己穷困潦倒，实不为过，是鸽子汤搭救了我。”“食物的特殊香气，何以将一个原本郁郁寡欢的人深深撼动，随时要起飞升天？”“每当辣得哇哇叫，迅速喝一口冰赤豆酒酿，是月到中天华枝春满。”悲痛的记忆与治愈的超脱，成全了人的一饮一啄。

对于江南，外人总是显得太外行。如果要写，无非是查资料再次去谈谈鲥鱼刀鱼与河豚。书中她是这样收拾“长江三鲜”的：

“琼花也谢了，刀鱼的刺变硬，不再可口。或可去一趟苏杭，喝一碗蒓菜羹，顺便点一盘红烧河豚？实则，河豚并非对我的味蕾，也就吃个仪式感吧。至于鲥鱼，刺太多了，一个急性子，是不合宜吃鲥鱼的。”

品鉴方式淡然又准确，往往好像也不太客气。一个人若买菜不对，可能会得到她的差评。但若有一点可取之处，她会不吝赞叹：“一个人平素不论何其俚俗，如若拎上半斤马兰头，三两株笋，踯躅于春日的窄道巷陌，这人顿时拥有了弈棋清客的气度。”一盘香气扑鼻的“俚食”，她会反复打量：“香椿的浓紫，杂糅柴鸡蛋的金黄，颇有繁丽之妍。”

书写得很好，可举出更多例子。比如《故乡的年》写杀猪，只有真懂乡村生活的人，才能写出杀戮的日常性，从腥膻刺眼的内脏迤逦写到喷香鲜美的菜肴。曾经我最佩服的是张爱玲的写法：“最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。”随着时间的推移，我觉得看一次杀猪就写还远远不够，还是像钱红丽那样写杀猪才显得自然又有韵味。怎么写的？请看书吧。

《小食谭记》，钱红丽 著，百花文艺出版社2024年4月出版，定价：68元

品书录

心灵圣地的安慰之光

读塞巴尔德《乡墅中的居止》

| 宋晓杰 文 |

《乡墅中的居止》的作者温弗里德·塞巴尔德，是德国作家、学者，1944年出生于德国，2001年因车祸去世。塞巴尔德自1970年起定居英国，在东英吉利大学执教。他曾获得德国柏林文学奖、不莱梅文学奖、海涅文学奖等等。

《乡墅中的居止》全书共有六篇长文：《天上有颗彗星》《我希望这湖是大海——》《我不知道/我为什么悲伤》《死亡来了/时间去了》《孤独的散步者》《像白天和黑夜——》。六篇长文分别讲述了塞巴尔德极其珍视和敬重的五位作家和一位画家的艺术创作经历和生活，以及由此引发的深度思考。

塞巴尔德以同行者的视角，追溯文学之源，悯惜温和的失败，并对他们的艺术和生活细心观察，悉心体会，以神来之笔记录下他们为艺术、为生活所纠缠的生命面貌：怪异、痛苦、复杂、深邃、丰富、美丽，从中得到“同病相怜”者的慰藉，并表达深深的敬意。

这部作品的版权页显示它是散文集，但它未尝不是评论集，或者也可以说，它是无法定义之书。更为神奇的是，无法定义阅读的喜悦。初读第一篇时，便有一种尝到奇特果蔬、惊见异域风情的感受：新鲜，奇妙，不可思议。边读边在脑海中勾勒出人物与场景，甚至周遭的环境、味道，遇到的人或动植物等等。那种感觉，简直就是思维的革命，智力的拼搏，思想的狂欢。这么说，并不是说它字里行间的情感如何锋利、锐猛，而是指心情的愉悦与欣慰妙不可言。

可以说，六篇长文每一篇都是优美的散文——这里所说的“优美”并不是单指遣词造句时词藻华丽、语言绚烂，而是指他的文字会令阅读者产生一种美妙、通泰的感受，像自然的泉水，流到心坎里。并且，他擅长把自己完全融入其中。常常分不清哪个是说他人，哪个是说作者自身，仿佛他们都是自己的亲人或邻居，无法真正划清界线。

之所以说它可算是评论集，是因为每篇文章读后，都可以清楚地感知文中人的简历、生平、文学主张、艺术成就以及生命状态。尤其难能可贵的是，塞巴尔德在叙述过程中，没有让任何一个主人公用概论、分述一二三的方式呈现，更没有掉书袋的文学理论及哲学思想作为纲线，取而代之的则是随性、自然的涓涓细流。即便是日常难以理解的词语或事件，即便是诸如逝去的祖先与消失的村庄、制度与战争，甚或是宇宙与天体的秘密等内容，他也具备化繁为简的能力，清晰表达。他的叙述风格清新而别致，正如《纽约时报书评》称赞说：慎重、庄严、尖刻……作品从经典中诞生，也将经典延续至今。

文中还插入了整幅的画作，包括彩色风景画、人物画、静物画，有作家的画作，还有大小尺寸不等的黑白画：山水、人物、日记影印。遥远，亲切，温暖，带有时光的折痕与岁月的烟尘，多像如今我们自己的生活和回忆。图文相配，使阅读展开的空间更确实、更具象，从而对理解文本的内涵起到了补充、完善的作用。“从银河向下俯瞰这颗在宇宙中旋转着的地球，它显得荒凉、幽暗，遍布烧焦的废墟，这景象再陌生不过了，但我们在上面度过的童年与这位家庭之友讲述的故事遥相呼应，一切仿佛就在昨天。”塞巴尔德说给我们的，不正是这样的感受嘛。

乡墅。居止。这两个词语多么美好！让人忍不住想起泥土与阳光、亲人与故园，想起漂泊、疲惫的身心终将皈依的憩园。“它笼罩在晨曦的轻薄迷雾之中，浮动着颤抖的白光。”不知是迷途还是康庄，但乐而忘返的，必给心灵以安慰之光。

《乡墅中的居止》，[德]温弗里德·塞巴尔德 著，广西师范大学出版社2024年3月出版，定价：58元

上架新书

生活·读书·新知三联书店 86元
吴学昭 整理
《钱锺书杨绛亲友书札》

全书收入致钱锺书、杨绛夫妇的信函277封，以及钱、杨二位先生的若干复函。这些信函始自1946年，至2014年止，多集中于二十世纪八九十年代。

中华书局 62元
沈海波 著
《〈山海经〉通识》

《山海经》是公认的一部奇书，堪称研究上古中国社会历史的宝库。但是《山海经》并不好读，从其成书性质、成书年代，到作者是谁、文字与图的关系等，都有许多复杂的争议。沈海波教授精研《山海经》多年，撰成本书，为读者扫除阅读《山海经》的障碍。

南海出版公司 49元
[日]黑柳彻子 著，史诗 译
《续窗边的小豆豆》

影响21世纪的儿童文学杰作《窗边的小豆豆》，时隔42年迎来唯一续作。《窗边的小豆豆》破吉尼斯世界纪录后，《续窗边的小豆豆》再创奇迹，日本上市2个月销量破50万册。

上海书店出版社 49元
马晓林 著
《第一次遇见马可·波罗》

本书是为纪念2024年马可·波罗诞辰770周年、逝世700周年而打造的青少年通识教育读物。开始于1271年的中国之行，是马可·波罗人生中的第一次远行。这位传奇探险家，以其不凡的旅程和深刻的洞察，成为中西文明互鉴的璀璨星辰。

百草园书店提供