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《山海经》是公认
的一部奇书，堪称研究
上古中国社会历史的
宝库。但是《山海经》
并不好读，从其成书性
质、成书年代，到作者
是谁、文字与图的关系
等，都有许多复杂的
争议。沈海波教授精
研《山海经》多年，撰成
本书，为读者扫除阅读

《山海经》的障碍。
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影响21世纪的儿
童文学杰作《窗边的
小豆豆》，时隔42年迎
来唯一续作。《窗边的
小豆豆》破吉尼斯世
界纪录后，《续窗边的
小豆豆》再创奇迹，日
本上市 2 个月销量破
50万册。
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本 书 是 为 纪 念
2024年马可·波罗诞辰
770 周年、逝世 700 周
年而打造的青少年通
识教育读物。开始于
1271年的中国之行，是
马可·波罗人生中的第
一次远行。这位传奇
探险家，以其不凡的旅
程和深刻的洞察，成为
中西文明互鉴的璀璨
星辰。
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书、杨绛夫妇的信函
277 封，以及钱、杨二
位先生的若干复函。
这 些 信 函 始 自 1946
年，至2014年止，多集
中于二十世纪八九十
年代。

《乡墅中的居止》的作者温弗里德·塞
巴尔德，是德国作家、学者，1944年出生于
德国，2001年因车祸去世。塞巴尔德自
1970年起定居英国，在东英吉利大学执
教。他曾获得德国柏林文学奖、不莱梅文
学奖、海涅文学奖等等。

《乡墅中的居止》全书共有六篇长文：
《天上有颗彗星》《我希望这湖是大海
——》《我不知道/我为什么悲伤》《死亡来
了/时间去了》《孤独的散步者》《像白天和
黑夜——》。六篇长文分别讲述了塞巴尔
德极其珍视和敬重的五位作家和一位画
家的艺术创作经历和生活，以及由此引发
的深度思考。

塞巴尔德以同行者的视角，追溯文学
之源，悯惜温和的失败，并对他们的艺术
和生活细心观察，悉心体会，以神来之笔
记录下他们为艺术、为生活所纠缠的生命
面貌：怪异、痛苦、复杂、深邃、丰富、美丽，
从中得到“同病相怜”者的慰藉，并表达深
深的敬意。

这部作品的版权页显示它是散文集，
但它未尝不是评论集，或者也可以说，它
是无法定义之书。更为神奇的是，无法定
义阅读的喜悦。初读第一篇时，便有一种
尝到奇特果蔬、惊见异域风情的感受：新
鲜，奇妙，不可思议。边读边在脑海中勾

勒出人物与场景，甚至周遭的环境、味道，
遇到的人或动植物等等。那种感觉，简直
就是思维的革命，智力的拼搏，思想的狂
欢。这么说，并不是说它字里行间的情感
如何锋利、锐猛，而是指心情的愉悦与欣
慰妙不可言。

可以说，六篇长文每一篇都是优美的
散文——这里所说的“优美”并不是单指
遣词造句时词藻华丽、语言绚烂，而是指
他的文字会令阅读者产生一种美妙、通泰
的感受，像自然的泉水，流到心坎里。并
且，他擅长把自己完全融入其中。常常分
不清哪个是说他人，哪个是说作者自身，
仿佛他们都是自己的亲人或邻居，无法真
正划清界线。

之所以说它可算是评论集，是因为每
篇文章读后，都可以清楚地感知文中人的
简历、生平、文学主张、艺术成就以及生命
状态。尤其难能可贵的是，塞巴尔德在叙
述过程中，没有让任何一个主人公用概
论、分述一二三的方式呈现，更没有掉书
袋的文学理论及哲学思想作为纲线，取而
代之的则是随性、自然的涓涓细流。即便
是日常难以理解的词语或事件，即便是诸
如逝去的祖先与消失的村庄、制度与战
争，甚或是宇宙与天体的秘密等内容，他
也具备化繁为简的能力，清晰表达。他的

叙述风格清新而别致，正如《纽约时报书
评》称赞说：慎重、庄严、尖刻……作品从
经典中诞生，也将经典延续至今。

文中还插入了整幅的画作，包括彩色
风景画、人物画、静物画，有作家的画作，
还有大小尺寸不等的黑白画：山水、人物、
日记影印。遥远，亲切，温暖，带有时光的
折痕与岁月的烟尘，多像如今我们自己的
生活和回忆。图文相配，使阅读展开的空
间更确实、更具象，从而对理解文本的内
涵起到了补充、完善的作用。“从银河向下
俯瞰这颗在宇宙中旋转着的地球，它显得
荒凉、幽暗，遍布烧焦的废墟，这景象再陌
生不过了，但我们在上面度过的童年与这
位家庭之友讲述的故事遥相呼应，一切仿
佛就在昨天。”塞巴尔德说给我们的，不正
是这样的感受嘛。

乡墅。居止。这两个词语多么美
好！让人忍不住想起泥土与阳光、亲人与
故园，想起漂泊、疲惫的身心终将皈依的
憩园。“它笼罩在晨曦的轻薄迷雾之中，浮
动着颤抖的白光。”不知是迷途还是康庄，
但乐而忘返的，必给心灵以安慰之光。

《乡墅中的居止》，[德]温弗里德·塞
巴尔德 著，广西师范大学出版社2024
年3月出版，定价：58元

心灵圣地的安慰之光
读塞巴尔德《乡墅中的居止》

美食是含蓄的中国人最热烈的情感
表达——这与很多离乡背井来到大城市
生活的人对故乡的思念有关。

在中国台湾，“怀乡”之情更为炽烈。
刘震慰《故乡之食》一书介绍中国各地美
食。受访的乡亲们谈及故乡美食“老泪纵
横，泣不成声”。美食文学在变，亲情未变。

食客未必真懂吃，美食则自有灵魂。
钱红丽这本《小食谭记》恰好接上了《故乡
之食》中的《食在安徽》那一章：臭鳜鱼、腌
笃鲜（没错，这是一道徽菜）、雪花藕、马兰
头、苜蓿草……这些百年来一直被连绵
提及的食材，让人落泪也让人信服。

我多次去过安徽，1995年参加《诗歌
报》黄山诗会，只记得石鸡好吃。2018年
长假与好友满富兄驱车在安徽慢慢走了
好几个县。土鸡土猪土鱼土菜，无一例
外都很好吃。烹饪得当，滋味绵长。我
想我算是了解安徽了，直到我读到钱红
丽的这段文字，才明白我看到的图像是
黑白的，颗粒度也嫌太大：

“沿途，一座座村庄，家家农户小院
里，无一例外均在晾晒焯过水的豇豆。
这里人的心思何等细腻，绣花一样……
仿佛认真织着的一匹匹锦缎……这些被
晒干的豇豆，多是用来制作一品锅了。”

《浪漫地理学》提到浪漫主义的第一
个特点是“对能量的敬仰”，自以为热爱

“深度游”的我，对这片土地“能量”的感受
只能说是微乎其微。更进一步说，我们
（加上那些美食家也行）对自己故乡的了
解又有多少呢？

钱红丽真懂江南：
“春来，菜园里蔬菜们疯了一样起

薹，我们根本吃不过来。”
“入了秋，虽说无一样水果打牙祭，但

小河慷慨，野生鸡头果、菱角管够。”
《小食谭记》写的就是所谓的“俚食”，

范围不限于安徽，可以说遍布江南。汪曾
祺先生吃过写过，钱红丽会再吃再写，有
赞有弹，来回商量。她爱吃石榴，也爱女
生吃石榴的情景。“吃石榴，要把一颗心定
下，坐着慢慢剥来吃——汪曾祺在西南
联大那会儿，肯定也恋爱，大约尚未处到
与姑娘一起吃石榴的份上，便分手了。
不然，他肯定要好好写写怎么吃石榴。”这
真遗憾。

说味道，她更用心：“油渣的至香——
那种遥远的香，似被一种强壮的体格支
撑着，让人难言，简直令我的嗅觉起义，风
驰电掣，一往无前，不可一世。”油渣就是
为她发明出来的吗？

贫寒的过往为她的写作更添一个层
次。以前，母亲的教导是这样的：“人最
不能贪图吃穿，要看就看肚子里有没有
货。”这种教导至今“无法脱敏”：“她确乎
给我的人生下了蛊，真是无能为力去挣
脱。若真买了一斤藕带爆炒着吃下去
了，那种精神上的罪恶感，比不吃时的馋
劲，还要折磨我些。于是，为了获得灵魂
的安宁，我每年都忍着不买。”

林文月最喜欢“人间美味之首”的潮
州鱼翅“那种浓郁而细致的口感”，主中馈
（即大陆所谓“围着锅台转”）之后，舍得花
时间烹制去报答师恩。钱红丽做菜的用
心，是为了孩子肯多吃一碗饭——这同
样是报答上天给予的神秘礼物。神奇的
是，在报答馈赠的时候，她又一次得到了
土地的馈赠——食材的滋味与抚慰：

“说当年的自己穷困潦倒，实不为过，
是鸽子汤搭救了我。”“食物的特殊香气，
何以将一个原本郁郁寡欢的人深深撼动，

随时要起飞升天？”“每当辣得哇哇叫，迅
速喝一口冰赤豆酒酿，是月到中天华枝春
满。”悲痛的记忆与治愈的超脱，成全了人
的一饮一啄。

对于江南，外人总是显得太外行。如
果要写，无非是查资料再次去谈谈鲥鱼刀
鱼与河豚。书中她是这样收拾“长江三
鲜”的：

“琼花也谢了，刀鱼的刺变硬，不再可
口。或可去一趟苏杭，喝一碗莼菜羹，顺便
点一盘红烧河豚？实则，河豚并非对我的
味蕾，也就吃个仪式感吧。至于鲥鱼，刺太
多了，一个急性子，是不合宜吃鲥鱼的。”

品鉴方式淡然又准确，往往好像也不
太客气。一个人若买菜不对，可能会得到
她的差评。但若有一点可取之处，她会不
吝赞叹：“一个人平素不论何其俚俗，如
若拎上半斤马兰头，三两株笋，踯躅于春
日的窄道巷陌，这人顿时拥有了弈棋清
客的气度。”一盘香气扑鼻的“俚食”，她
会反复打量：“香椿的浓紫，杂糅柴鸡蛋
的金黄，颇有繁丽之妍。”

书写得很好，可举出更多例子。比
如《故乡的年》写杀猪，只有真懂乡村生活
的人，才能写出杀戮的日常性，从腥膻刺
眼的内脏迤逦写到喷香鲜美的菜肴。曾
经我最佩服的是张爱玲的写法：“最可憎
可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个
地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一
线，极度愉快似的。”随着时间的推移，我
觉得看一次杀猪就写还远远不够，还是
像钱红丽那样写杀猪才显得自然又有韵
味。怎么写的？请看书吧。

《小食谭记》，钱红丽 著，百花文艺
出版社2024年4月出版，定价：68元

美食自有灵魂
钱红丽《小食谭记》读后


