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2016年，我随同中国记协去越南和老挝
考察交流。留给我印象深刻的城市，是越南
胡志明市，以前叫“西贡”。我喜欢“西贡”这
个名字，我随身带着法国女作家杜拉斯的小
说《情人》，书中有一段：“妈妈曾经对我说，我
一辈子再也看不到像湄公河和它的支流这样
美丽、壮观而又汹涌澎湃的河流。这些河流
注入大海，这些水乡的土地也将消失在大海
的胸怀之中。”那天，湄公河就这样流淌在我
面前，流到了我的心里。这条河在我国境内
叫澜沧江，发源于中国青海，流经西藏、云南，
出国境后被称为湄公河，经缅甸、老挝、泰国、
柬埔寨，于越南胡志明市注入南海，是东南亚
最大的国际河流。发源地青海玉树，那里也
是黄河和长江的发源地，毗邻我的故乡甘
肃。那一刻我萌生了探寻三江之源的念头。

心愿就像一颗种子埋在了心底。有相似
心愿的人自然会聚在一起。

这样思忖着就到了2023年的夏天，八月
酷暑，结束上海书展后，直飞兰州走进《读者》
大厦听社长、编辑们讲述读者和《读者》之间
人人皆知或不为人知的故事……完成采访任
务去机场，和司机师傅畅聊，他六七八三个月
马不停蹄，带各地游客去甘南、青海、西藏旅
游。我于是问他明年六月可以租他的车去一
趟三江源么？他立马回答道：没问题呀，加个
微信，约着！于是埋在心底的念想再次被激
活了。

那次回兰州还有一个重大收获，重拾一
段儿时记忆。泽红和我幼儿园一起长大，当
年她母亲和我妈妈是同事，两家关系很好，尽
管我俩10岁就各奔东西，但40年过后再见
时一点不觉陌生。在兰州的三天除了采访
《读者》就是她陪着我，带着我品尝“放哈”，告
诉我感冒了吃VC银翘片，临行前让我喝浆
水酸奶提神又解乏……一回到北京和她微信
报平安时提到探寻三江源，她不加思考地说：
明年我和你一起去！

转眼就是“明年”。生日那天，我没吃蛋
糕没点蜡烛但许了一个小心愿，希望今年三
江源之行圆满。给志明发微信，问他六月初
可以回兰州么？志明也是我小学同学，在职
工医院家属院一起长大，2003年我离开珠海
后，他因调动工作举家南迁到珠海，我俩擦肩
而过。去年冬天我们在珠海喝酒聊天的时候
我顺口提了三江源之行，他只是淡淡地说可
以去，记得提前打招呼。这句话说完又快半
年了，他还记得么？事实上志明除了信守诺
言还事无巨细呢。有了他的笃定和淡定，我
这个女汉子这回终于可以卸下担子了。具体
到行程安排他说不用租车，开侄子的吉普车,
并且建议约上老同学周晞。周晞，天呐，又是
几十年不见的小伙伴。莫非天已注定，这就
是一趟怀旧之旅！那个当年萌萌哒的小男
孩，现在是什么样子了呢？

飞到兰州恰逢端午，泽红以家宴的方式
盛情款待我们。吃了粽子叙了旧，约好第二天
一大早七点出发。泽红家的大房子正朝着皋
兰山，山顶上的三台阁清晰可见。十几岁的时
候和同学们一起意气风发从山脚下一直到登
顶，那些青春岁月一下子就都回来了。晚上睡
觉我和泽红没拉窗帘，就这样看着三台阁上的
亮光，想象着我们四个人即将的旅程，我又失
眠了，未来不知，有点兴奋。城市还未苏醒，一
辆吉普、四件棉衣、四碗头汤牛肉面，还有四颗
炽热的心出发！一路向西……

穿过青海日月山时，脑补了1998年我和
珠海台的两个同事一起站在山顶眺望远方的
场景，那时没有门源的油菜花，也没有茶卡盐
湖的天空之镜，只有文成公主的传说打动着
我们。一转眼再见日月山已是26年后的今
天。日月没变，改变的是心境和同行者。我
们四个人继续向西，祁连山脉常年未化的积

雪在山峰处熠熠发光引来我们深情的注视，
一路上都是美景。当昆仑山脉映入眼帘时，
路上景色不断地变换。经过玛多时我们看见
了美丽的扎陵湖，玛多藏语的意思是“黄河的
源头”，黄河分成三股流入扎陵湖，然后从扎
陵湖的南岸流出再分九股流入鄂陵湖，那是
一条蓝色的长湖。继续赶路，经过称多的时
候下起了雨，志明有点高反，毕竟他在珠海生
活了二十年，周晞开了太长时间，尽管我的咳
嗽又开始反复，但女汉子的特性此刻凸显，剩
下的两百多公里，方向盘就到了我的手里。
雨刮速度越来越快，搓板路的颠簸有点厉害，
海拔持续4000米以上，一路上仿佛只有我们
一辆车孤独行驶，茫茫大海般，如果不是导航
提示我们越来越靠近目的地玉树，信心会不
会大打折扣？

晚上八点，我们驶入玉树，一条河流和一
座城，我们看见了玉树的黄昏，那么宁静，如
此祥和，所有的寺庙都建在山上，我们下榻的
酒店就在结古寺的斜对面，从房间的窗户望
出去，结古寺显得尤为神圣庄严，震撼感不亚
于当年在拉萨酒店遥望斜对面的布达拉宫。
那一顿酒店的晚餐“土火锅”成为难忘的回
忆，牛肉硬得咬不动，是的，高原上的水烧不
开肉、更是煮不烂。酒店里有氧气装置，我和
泽红没用，倒是半夜我的剧烈咳嗽吓到了她，
凌晨救护车的鸣叫声让人不敢小觑高原对身
体的考验。一夜浅睡，还好身体没有大碍。

酒店早餐，喝一杯酥油茶，四个人结伴上
了结古山上的结古寺。我很喜欢这个寺名，

“结古义成州”，有一种义气蕴含其中。这里
西接西藏、北通新疆，曾经的唐蕃古道穿腰而
过，格萨尔王和文成公主的事迹遍布这里。
继续探寻三江之源，其实就是寻找三江源自
然保护区纪念碑所在处，翻山越岭间还遇到
了小滑坡，道路泥泞至极，五六辆车需要自己
商量着错车，错车是男人们的事情，有志明和
周晞在，我和泽红可以“堂而皇之”袖手旁观。

通天河是长江源头。通天河附近也是黄
河、澜沧江的源头所在地。三江源自然保护
区纪念碑屹立在通天河大桥旁。纪念碑的碑
体高6.621米，象征长江正源地格拉丹东雪
峰6621米；纪念碑基座面积363平方米，象
征三江源保护区36.3万平方公里的面积；基
座4.2米，象征三江源4200米的平均海拔。
这些数字是我写这篇游记时查询到的，因为
当时我们除了兴奋、还是兴奋，靠近纪念碑是
一件不容易的事情，我们四个用到了儿童玩
耍时的一些小伎俩，我的八个口袋的军绿色
阔腿裤被划了一道长长的口子，索性留在了
青海。写到这里我露出了狡黠的微笑，人生
何处不疯癫。接下来我们摆了各种造型以及
各种组合和三江源纪念碑合影留念。

时间尚早，可以回结古镇吃一顿美味的
藏餐，这是昨天晚餐就开始惦记的事情。泽
红不愧为大玩家，吃喝住行经她一搜索，筛选
出的都是上品。

吃饱喝足去玉树博物馆看看。匆忙地把
吉普停在酒店，踏踏实实地看展去了。玉树
州博物馆是2011年地震后建造的，规模宏
大。高原的天说变就变，刚离开博物馆就狂
风大作，竟然下起了冰雹，躲在酒店里看波诡
云谲，也乐得自在。“想拍结古镇的夕阳无限
好估计没戏了”，我的话还未落地，已经有一
道彩虹惊现。

最后，怀着感恩的心我们驱车前往巴颜
喀拉山口。一路上循环播放着黛青塔娜的
《寂静的天空》，和车窗外的雪山湖泊交相辉
映。人们说高原离天近，有神性，在这里人们
的心会很宁静，更纯粹，如同我们四个黄河边
长大的孩子童年时的状态，返璞归真，在雪山
脚下合照一张，有了岁月痕迹，但眼神清澈，
还有期待。

我的三江源记 苦夏里的悠闲
| 辛禾 文 |
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出梅之后，进入苦夏。气温骤升，小暑后即是头伏，体
若燔炭，人懒气乏，不思饮食，寝寤难安。这就是苦夏。

我是上世纪六十年代出生的人。小时候在农村，不知苦
夏如何度过。家人曾有一阵喊我“小猴子”，那个时候池塘里
总能看到我和耕牛的影子。夏天，泡在池塘里晒得很黑，大
人若其他地方找不到我，跑往池塘准能找见。我与水牛一样
的黑，难怪家人喊我“猴子”。夏季池塘的水面滚烫，如同沸
水，有时一个猛子下去，潜入水中特别凉爽。上岸时，套一件
遮羞的开裆裤衩，上身光溜溜的，找着穿堂风乘凉。

后来，八十年代有了电扇。那年卖完新收的麦子，我缠
着父亲买了一台落地电扇。父亲很不情愿地把刚换来的十
多张“大团结”掏了出来——那时还没百元整钞。我扛着风
扇屁颠屁颠地跟着父亲回到家，像扛着新娘子般欢喜。全
村人都跑过来看这稀罕的家伙，这落地电扇，电源一通，扇
叶一转，清风徐来，凉爽至极。后来村里人纷纷效仿，落地
电扇也不稀奇了。

有一年暑假，我从省城回来，带来几袋桔子粉，中午家
人扇着电扇，喝着桔子水解暑，因它含有大量维生素C，能
消除苦夏的萎靡不振。后来，除了电风扇，还有了汽水、健
力宝、花露水、西瓜及塑料拖鞋等等。

夏天在农村还有一道风景，有小伙子经常骑着一辆凤
凰单车到乡下卖冰棍，停靠在老槐树的树荫底下。“卖棒冰
的人来了！”随着一阵孩子的喊声，小伙子把自行车停下，忙
从脖子上拿下湿毛巾揩着汗滴，解下有“为人民服务”字样
的草帽，挥舞着。树荫下聚集了一群老人、孩子与挺着铜锣
般丰乳的妇女，从裤腰口袋抠出一分、二分、五分的硬币，换
取冰棍。小伙子从车屁股后备箱子一层一层地翻着，翻出
豆沙、红糖、奶油的冰棍。小时候我很纳闷，这木箱里的棉
被为啥能藏住冰棍呢？后来才知道棉絮隔热，减少热量交
换的缘故。

高温记得最清的恐怕是农村的蒲扇。传说蒲扇很早就
有了，是伏羲女娲发明了蒲扇。蒲扇是蒲葵叶做的，三伏天
没它真的过不去。姐妹们争着抢着父亲新买的蒲扇，啪嗒
啪嗒，从早到夜，不绝于耳。后来上学，才知道还有纸扇、折
扇、羽毛扇。如电影《摇啊摇，摇到外婆桥》中的巩俐，穿着
漂亮的旗袍，手拿着羽毛扇，风姿绰约。

夏天，农村孩子基本赤着脚，即使地面凹凸不平硌脚，
也很少见穿鞋。记不清什么时候有了塑料拖鞋，听说不环
保，才有了木拖鞋，虽说木拖鞋凉爽，就是不经穿，几天鞋带
就断了，却没地方维修。

酷暑想到老井，想到苏童《妻妾成群》紫藤树下的老井
——曾有姨太太投井去了。在农村，无论古井、新井，有井
水的地方就是凉爽。看到有人从深井处挑水过来，纷纷舀
上几口，透心凉。有时还在井沿边从头到脚倒一盆凉水，凉
爽至极，马上身体降温。

很怀念农村的草屋，冬暖夏凉，像“天然空调”。夏季我
不访客，喜欢独处，衣不遮体，喝着凉茶，写写画画，读着闲
书，如山顶洞里的猿人，如荷叶下的游鱼，闲哉悠哉。


