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花自飘零
家庭·广瑞路

做裁缝的爷爷
| 符志刚 文 |
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花开花谢，更替了岁月。
宋代李清照在词作《一剪

梅》中，发出一句传诵千年的感
叹，“花自飘零水自流”。花开有
时，花谢也有时。这是一朵花的
完整旅程，也是一个最为常见
的，从成长至盛开，再到衰亡的
过程。所有的生命，都是这样的
走势，无一例外。生生不息，那
是生命整体的呈现，一株花植可
以年年谢年年开，甚至越开越茂
盛。然而对于其中的某一朵，却
不是，谢了就是谢了。哪怕来年
在同样的位置，开出同样色泽和
大小的花，但此花已非彼朵。彼
时之花，早已从有转至无，化泥
成土。

生命是什么？在有中生无
的过程中到底变化了什么？我
们又在惆怅什么？

生命，本质上就是尘世间的
一段经历，是为所有个体量身定
制的一次旅程。

对于一株花植来说，种子埋
入泥土，标志着生命的起程。然
后发芽成长，开花结籽。花开花
谢无数年后，终至枯萎。生命虽
然终结，但留有若干种子，等待
另一次生命的开始。花开花谢
的生命往复，只是此株花类植物
其花朵部位的现象。对于整株
花植来说，并没有无数次的生
命。它看得见自己枝上的花朵
谢了又开，但它却看不见自己枯
败后的一切。这是因为结构的
局限。花植对于从属于它结构
的花朵变化，较为明了。然而对
于花植自己和自己所在的结构，
却知之甚少。“不识庐山真面目，
只缘身在此山中”，就是这个道
理。对于某一朵特定的花来说，
虽然它只有一次生命经历，但在
其更小的结构里，却有无数个轮
回。花朵的凋零，也意味着果实
的开始。花朵以自己的无，开启
了另一个有。春华秋实，无数个花
朵的一生历程，构成了花植的一个
轮回。而在一个花圃中，也有无数
株花植在参与花圃的轮回。

既有自己的生命，又与其他
个体共同组成更大结构的生命，
这就是花朵的意义。从有到无，
只是某个结构的终结。在另外
的结构里，也许正处于从无到有
的过程中。

如果没有思维，那么人也和
花朵一样，静静绽放，悄然凋
零。从无到有，又从有到无。生

命之花，极个别的是经由自己来
此世间，绝大多数的都不是。对
于社会来说，经由谁来完全不重
要，人也就是其某个结构里的轮
回，无悲无喜。

但人毕竟是智慧生命。多
了思维，又有什么不同呢？

机体加思维，组成了一个个
体。个体间的区别，难道是机体
么？你是谁，谁又是你？如果科
技发展到可以记忆转移，让你的
思维能在一个复制体上延续，那
你算是获得重生了么？此时你
原来的躯体如果灭失，能算作你
死亡了么？从个体的角度来说，
前者算是重生，后者并非死亡。
重生，一定是思维的重生，与机
体无关。

人在三十来岁过后，身体机
能就开始走下坡路，巅峰难再。
而思维，却因为获得了人生小半
辈子经历的融合，此时才真正开
始成型。机体在开启从有到无
的衰退，思维在开启从无到有的
成长。有无互替，有无相成。花
由开到谢、果由无到有，这是花
的轮回。体由强至弱，思由弱至
强，这是人的轮回。

果实的作用，是为了种族特
质的延续。种下后若干年，又会
开出差不多形色的花，结出差不
多形态的果。就像梨树的果实，
会开梨花、结梨果，但怎么也结
不出桃。常说生命如花般绽放，
那思维是一个人的果实么？花
不能延续，但果实可以。机体不
能延续，但思维可以。

以言传书籍为载体，人类文
明的延续，就是思维成果的延
续，并在此基础上不断发展。认
识的深入，科技的进步，社会的
形成，都是。区别在于，不同的
果实能级并不相同。有的人思
维能级较低，只能影响周边的数
人，甚至可能只有自己。而诸子
百家往圣先贤的思维成果，能级
十分惊人，动辄一传千年，影响
了一代又一代后人。同时，世上
的每个人又在相互影响，在任何
一个伟大的成果里，都有无数其
他人的印迹。无论你的一生再
怎么平凡，也能成为别人某一次
的遇见。一弦既振，良曲或出。

花开从心，果成随缘。对于
某个特定的花朵来说，绽放就是
生命的意义。待得此花凋零，彼
花又会盛开。同本同源，生生不
息。花开花落，何悲之有？

1932 年，一场来势
汹汹的瘟疫袭击了江南
大地。短短几天内，仅江
阴地区就有数以千计的
人染疾死去。我的老家
位于江阴花山以南的城
隍庙头村——一个地处
青阳、峭岐、月城三镇交
界处的偏僻乡村，在此次
大疫中也未能幸免。在
半个月时间里，我爷爷的
爷爷奶奶和父母相继染
上瘟疫，接连死去，撇下
一群尚未成年的子女，兄
弟姊妹共5人。据奶奶
讲，我太婆刚咽气时，一
直未断奶的小叔公还爬
到母亲身上吮吸奶汁呢。

我爷爷的爷爷、父亲
都是做裁缝的。爷爷子
承父业，到15岁时，手艺
已相当不错。家境也还
可以，但由于连续举办丧
事，一下子欠了一千多元
巨债。

长兄为父。面对巨
变，我爷爷作为家中长
子，义不容辞地挑起了家
庭重担。为了还债，拼命
接生意，没日没夜地为人
家缝制衣服。当年，18
岁的大姑婆匆匆出嫁到
了夫家桐岐乡安西村，后
来随夫君到上海谋生；17
岁的爷爷迎娶了同样是
17岁的奶奶——月城镇
下塘村韩家的二闺女韩
琴宝，一位极其能干、贤
淑勤快的女子，一起来打
理这个残破不堪的家
庭；9岁的大叔公跟着我
爷爷学做裁缝谋生，7岁
的小姑婆被迫早早嫁到
邻村当童养媳，5岁的小
叔公，则在两年后就到隔
壁村一个家境富裕的远
亲家放牛。

抗日战争爆发后，日
本鬼子对江南一带实施
三光政策，烧杀抢掠，无
恶不作。1938 年的炎
夏，日本鬼子扫荡的魔爪
伸向我村。爷爷奶奶和
乡亲们被迫外出逃难，有
的躲在村外河边的茅草
丛里，有的藏在村头的黄
豆地里。由于同村的一
位乡亲个子较高，头探出
来时被鬼子发现，结果鬼
子就把他与藏在豆地里
的乡亲全部抓走了。

鬼子把乡亲们驱赶
到打谷场上。一位凶神
恶煞的鬼子官把我爷爷
从人群中揪出来，从头到
脚仔细地打量着他。狡
猾的鬼子官先查看了爷
爷的头部，看有没有军帽
留下的帽印，随后又令我
爷爷伸出双手，仔细查看
手掌。由于爷爷是裁缝，
除了常年握剪刀的虎口
上有一层老茧，手掌上白
白净净的，于是鬼子就怀
疑爷爷是游击队员。爷

爷死不承认，鬼子就穷凶
极恶地把我爷爷捆绑在
一张木梯上，然后用两张
长凳将木梯架起来，下面
支起一个火堆。鬼子用
皮鞭狠狠地抽打我爷爷，
逼问他是不是游击队
员。我爷爷不肯松口，恼
羞成怒的鬼子就把他打
得皮开肉绽，然后点起火
堆焚烧爷爷的下身（这是
鬼子发明的一种酷刑，叫

“烤卵子”）。熊熊的烈火
吞噬着爷爷的肉身，爷爷
痛得嗷嗷直叫，很快就昏
死了过去。鬼子见实在
审不出什么名堂，又害怕
游击队偷袭，就扔下奄奄
一息的爷爷扬长而去。

见鬼子们走了，乡亲
们赶紧把爷爷从木梯上
放下来，抬到我家里。伤
心欲绝的奶奶一边哭着
痛骂日本鬼子“杀千刀
的”，一边心疼地为爷爷
清理伤口。可怜的爷爷
体无完肤，鲜血直淌，浸
透了两条棉被。为了帮
爷爷养伤，出嫁不久的大
姑婆把爷爷接了过去，买
来中草药，做成药膏给他
敷贴疗伤。伤情有所好
转后，爷爷的干妈——邻
村发小雪良的母亲疼惜
干儿，又把爷爷接过去调
养了一阵子，总算捡回了
一条命。

爷爷病愈后，继续做
裁缝生意。手工缝制衣
服，速度慢，效率低，赚钱
非常辛苦。为了早日还
清债务，爷爷夜以继日地
带领弟弟苦干。有的讨
债人上门要债，还带着吃
奶的婴孩，讨不到钱就索
性住在我家里不走了。
奶奶一边低三下四地给
人家赔不是，一边细心地
帮他们看孩子、洗尿布，
好吃好住地招待着。债
主住了几天，见我家实在
拿不出钱来，只好动身走
路。不过爷爷奶奶承诺
掷地有声：“再苦再累，我
们都不会赖你们一分钱
账的。”

面对债台高筑、一贫
如洗的家庭，爷爷奶奶咬
紧牙关，带领年幼的弟弟，
勤俭持家，除了没日没夜
地做裁缝，还各展其长，先
后办起了家庭磨坊，添置
了摇面机，在方便乡亲生
活的同时，广开财源，像蚂
蚁搬骨头一样，把巨债一
分一厘地还掉。

有一次，迁居上海的
大姑婆邀请爷爷奶奶去
上海小住。大上海的花
花世界无奇不有，令人眼
花缭乱。当爷爷看到上
海的裁缝用缝纫机缝制
衣服，速度奇快，针脚又
齐整，顿时呆住了。要是
自己也拥有一部这样的

缝纫机，那该有多好啊！
爷爷心痒痒极了，于是马
上跟大姑婆商量，决定借
钱买一部回来。聪敏好
学的爷爷跟一位上海裁
缝才学了几天，就掌握了
踩缝纫机的技巧，还学会
了做西装。

缝纫机买回家后，新
设备和新手艺，开始让爷
爷大显身手，衣服做起来
既快又好，式样也多，成
衣效率得到极大提高。
于是，大裁缝符霭成的名
气越来越响，四邻八乡的
乡亲纷纷慕名找上门
来。由于生意太多了，衣
服实在来不及做。爷爷
跟奶奶商量后，决定陆续
地招一些学徒。最多的
时候，家中有十多个徒
弟。学徒一般要跟着师
傅学上一两年才能出师，
平时吃住在师傅家，但没
有工钱。几年下来，爷爷
奶奶终于还掉了巨债，总
算松了一口气。从此，村
上乡亲遇上急事或揭不
开锅，向我家借钱时，爷
爷奶奶从不回绝，三块五
块的从不记账，因而人缘
极好，声望很高。

爷爷奶奶成婚以后，
感情非常好，加上手脚勤
快，脑子又活络，短短几
年，不仅让一个濒临破产
的农村家庭起死回生，而
且迅速成为全村数一数二
的殷实人家。他们总共生
了两儿两女，我父亲是他
们的长子，下面还有一个
叔叔、两个姑姑。父亲在
青阳中学读完初中后，到
镇上供销社当了会计，后
来又考取了国家地质队。
只有小姑继承了父业。

农村人家有了余钱，
头等重要的事就是造房
子、娶老婆。于是爷爷奶
奶请来当地的能工巧匠，
在村中央一块较高的地
势上，很快就建起了一座
三开间的大房子。房子
有点像四合院，北面是带
有阁楼的二层楼房，中间
有天井，天井两边还各有
侧厢房连接，南面是三间
平房。屋梁和柱子都是
用合抱粗的大木头做的，
天井里种有一棵桂花树，
明堂装有雕花的落地门
窗，非常气派，是当时村
上最好的房子了。

紧接着，扬眉吐气的
爷爷奶奶，又为两个弟弟
操持娶亲之事。由于家
境丰裕，大叔公很快就迎
娶了大叔婆——邻村一
位富裕中农家的二小姐；
几年后，小叔公迎娶了小
叔婆。开枝散叶，人丁兴
旺，整个大家庭人口最多
的时候达到了20多口，
直到1958年吃大食堂的
时候才分家。


