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《谭嗣同》，以《萌动》
《觉醒》《怒放》三卷的
体量，充分体现了长
篇历史小说所具有的
厚重与深广。作品全
景式地展现在晚清社
会急剧变化的时代背
景下，谭嗣同迅速成
长为维新变法勇士，
并为变法而慷慨献身
的伟大生命历程。

《文学三篇：一个政治哲学视角》主要
收录我2015年以来写的三篇文学评论。
我并非文学研究者，多年前也不曾有撰写
文学评论的想法。尽管从读小学起就嗜读
小说，但这只属于“课外”。工作后，以学术
为业，读小说的习惯多少还保留着，不过依
然属于“课外”。在自己的研究外，一块与
旁人无关的自由想象的园地，是弥足珍贵
的：那里，一切既只与自己有关，也与自己
无关。读一本小说，有所思，有所感，只关
乎孤独个体自身，何必与旁人分享呢？

不过，十来年前，想法起了变化。当
时，我逐渐意识到，21世纪高科技正在开创
一种前所未有的全新政治。进入21世纪，
权力本身似乎开始不再依赖可见性了，与之
相反，权力的对象被赋予了一种无法摆脱
的、愈见彻底的可见性。这种新型政治的
核心，是建立在高科技之上的“超人”权力。

所谓“超人”，首先是指超出人的自然
感受。古人将超出人的自然感觉、经验和
理解的现象或效应，归之于“神明”。21世
纪，“神明”又从坟墓里爬了出来，悄然复
活，却未必如韦伯所说，每个人可以有自
己所信奉的“神”；更未必如乐观的民主派
所说，每个人可以成为他的“神”。唯有掌
控着至高科技的人类一小撮，才是“神”。
对这样一种高科技权力，不管是认知，还
是表达，自然人的自然觉知和寻常理智全
都无济于事了。

是否掌控高科技权力，在人类整体中
划了一道鸿沟：一边是一小撮技术“超
人”，一边是绝大多数普通人或自然人。
前者为高科技赋能，是对后者来说的无影
无形、不可得见、难以捉摸、无可理喻的无
面目之新“神”。多年后，我读《三体》，意
识到“火鸡”是对生活于正在成形之中的
新“神—人”世界中大多数普通人的恰如
其分的隐喻：“三体人”并非来自地球外的
遥远星际，而就崛起于人类之中。在新

“神”——技术“超人”——面前，芸芸众生
就是被他们操弄的“虫豸”！

面对着难以理喻的“神明”，古人的办
法是讲神话。神话，最古老的故事，讲述
的是人所难以理解的自然现象。神话是
小说的源头。讲述魑魅魍魉的《山海经》，
在《汉志》中与相术并列，被归入数术的形
法一类；清《四库全书总目》则以为，“实则
小说之最古者尔”，被列入子部小说家类，
或许是因为借助了诞生于其后的小说，人
们才能重新阅读并理解《山海经》。面对
21世纪的新型权力，普通人似乎也只能像
古人那样，依靠想象，依靠建立在想象之
上的隐喻故事，使之多少得以理解。

预感在“新世纪”想象性写作将获得
新的意义，于是有了把文学作品列入课程
阅读书目的想法。也试图为它们写一些
释义性文字，以作为授课的讲义。这样不
知不觉有了本书所收录的三篇：《〈格列佛
游记〉与古今政治》《卡夫卡与官僚制》和

《Totalitarianism意味着什么？》。原打算为
这部文集写篇几千字的序，却拉拉杂杂写
了数万字，即《小说与个体》，权且代作前
言吧。小说伴随着现代而诞生，记载了现
代个体的希望、恐惧、苦难和伟业。透过
小说这扇窗户，对现代之本质及其所面临
的问题或许也能有一种深入的了解。《作
为“机器”的国家》是篇政治学色彩较浓的
论文，因其主题与本书所收三篇文学评论
的主题遥相呼应，故收作附篇。这些发表
过的文字在收入本书时又都作了文字上
的修订和引文的校订工作。

选择这些小说，除受个人经验影响
外，与我的本行——政治哲学的教学和研
究——有关。《格列佛游记》问世于现代国
家诞生之初，是一部革命后文学；小说以
一个游历者或探险者的眼睛，展望国家的
过去、现在和未来，预言了作为现代国家
之重要特征的技术统治。卡夫卡小说含

义隽永，对现代国家另一重要特征——官
僚统治——的揭示，是其中一个重要方
面。新型政治的“可见性”的丧失，很大程
度上正是技术统治和官僚统治深化的结
果，二者联手打造了现代国家机器。诞生
于20世纪中叶的《一九八四》是一部政治

“预言”，是对如何化人为物、“机器”组装
的完整流程的“见证”，进入21世纪，人们
或许会愈发认识到这部作品的现实意义。

从18世纪的斯威夫特，到20世纪的
卡夫卡和奥威尔，正是现代国家从降生到
成熟的二百余年。谁能说现代只是一个个
体自由得以长足进步的进程？！不过二百
余年，现实不仅实现了，而且远远超出了斯
威夫特的想象！从奥威尔至今，不过半个
多世纪，现实不仅实现了，而且远远超出了
奥威尔的想象！技术已能随时随地夺去一
个人的生命而不留任何痕迹了！与此同
时，人类也在迈入有目的、有意识地造人的
门槛。人类的制造时代看来终将完成于对
制造者自身的制造。然而，一个造人时代
的降临，是否也意味着人的终结？

在古老的天地之柱刚刚垮塌之际，帕
斯卡尔便意识到了人的“脆弱”！不过，在
他眼里，人还是有别于蝼蚁，毕竟他们有

“思想”。然而，今天，对外在自然的技术
加工已折向人类自身，对人身——包括其
思想——的操控，已近在眉睫：人不早就
对他的身体感知充满了罪感了吗？接下
来轮到他的“思想”了。帕斯卡尔所说的
人的那一丁点“尊严”，究竟还能维持多
久？在那一刻来临之前，努力地多想一
想，多少还表明“人”暂时并未终结。一百
年前，鲁迅说的是：救救孩子！此刻，我想
的只是：救救人！

《文学三篇：一个政治哲学视角》，
洪涛 著，上海三联书店2024年6月出
版，定价：98元

想象性写作的新意义
关于《文学三篇：一个政治哲学视角》

听过许多深情的歌，读过无数动人的
诗词，看过很多浪漫的电影，我依然不懂
爱情。直到有一天，我读了杨绛先生的

《我们仨》，才恍然大悟，原来爱是如此简
单。它不需要山盟海誓，不需要轰轰烈
烈，而是有一个人会在你窘迫的时候，守
在身边说一句“不要紧”，而说这句“不要
紧”的从始至终都是同一个人。

出生于信息化时代的我们，总是被各
种信息包裹着，心情易于浮躁，很难静下来
去品味人生，使人们穷其一生追求的爱情
与艺术，都显得那么虚无缥缈。可当打开

《我们仨》，读了杨绛的故事，我那动荡不
安的心变得尤为平静。喜欢她用细腻而
平实的笔触，勾勒出与钱锺书先生以及女
儿钱瑗共同生活的点点滴滴。那些日常
的温馨场景、家人间的深厚情感，总让我
感到爱情的美好。每当杨绛先生说“不要
紧”，这简单的三个字是如此的坚定且心
安。杨绛对钱锺书的爱、对女儿钱瑗的
爱，就如潺潺溪流般浸润着我的心灵。

原来，爱就是那句看似简单的“不要紧”。
爱，就是当你打翻了黑墨水，染了房

东家的桌布，有人在耳畔说“不要紧，我
会洗”。

爱，就是不小心把台灯砸坏了，门轴坏
了，有人会说“不要紧，我会修”。

爱，就是身上有了小伤小痛，有人在
耳侧说“不要紧，我会给你治”。

爱，就是说“不要紧”的永远是同一个人，
而听到的人永远对这句“不要紧”深信不疑。

生活的魅力在于，它总像一个魔方一
样变幻莫测。在你以为时间仿佛静止的
时候，却未知那暗流涌动和即将席卷一切
的浪潮，不知何时便会被生活的浪潮卷得
人仰马翻，但如果有个人能在每一个不经
意的时刻说一句“不要紧”，那份安全感是
多么的珍贵，仿佛是定心丸，更像是灵丹
妙药，让我们那颗不安的摇摇欲坠的心，
变得坚定而勇敢。而杨绛先生给予钱锺书
的就是这样一份爱，这样坚定而伟大的爱。

我曾想，假如没有爱情，不仅人们的生
活会变得枯燥，整个城市的生活也将变得
无聊。在杨绛的爱人离去后，她的爱却从
未停止。“这是一个万里长梦，梦境历历如
真，醒来还如在梦中，但梦毕竟是梦，彻头
彻尾完全是梦。”她清醒却又沉迷于梦境，
那梦里飘摇不定的小船，承载了她对已故
爱人的所有思念。虽然爱人已离去，她的
爱却在梦与现实的交替中成为永恒。

读《我们仨》时，我正独自在一座陌生
的城市角落，四处充满了车流的喧嚣。杨绛
先生那句“家在哪里，我不知道，我还在寻
觅”，仿佛就是我的心声。但我想，杨绛先生
的家早早地就在她心里扎根了，因为她找
到了那个让她变得坚韧而伟大的人，那个
让她给予无限包容与爱的人。当爱情真
实而强烈，当一个人对另一个人无限忠诚，
当两个人为了在一起愿意为对方做出任何
牺牲的时候，没有什么是不可能的。就像杨
绛先生的每一句“不要紧，我会……”的背
后，是多少不为人知的艰难与付出。

正如《月亮与六便士》中阐述的那样，
爱需要牺牲与奉献。在爱这种感情里，温
柔是至关重要的组成部分，爱需要有示
弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉
献的精神，有取悦别人的心理——总而
言之，爱需要无私忘我，或者至少需要把
自私隐藏得不露痕迹，而且爱需要矜持，
更需要全心全意。

那句温柔至极却看似简单的“不要
紧”，早已裹挟了杨绛先生的所有爱意。

《我们仨》，杨绛 著，生活·读书·新知
三联书店出版，定价：28元

爱是那句“不要紧”
读杨绛《我们仨》有感

本书除收录厄普
代克的23篇艺术随笔
外，还收录多幅厄普代
克本人创作的线描画，
向世人展示了这位杰
出作家不为人知的艺
术天赋。
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本书由“张艺谋小
传”“张艺谋电影访谈
录”“张艺谋奥运访谈
录”三部分构成，涉及
张艺谋职业生涯的方
方面面：为进入北影学
习付出的艰辛、从摄影
一跃成为“影帝”的过
程、执导奥运会开幕的
幕后故事等等，旨在从
当事人视角，破解持续
多年的“张艺谋现象”。
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凭借深厚的学术
积累和天马行空的画
风，作者将美术史上
流派的兴起和更迭融
于画家和作家的交往
趣事中，从而引领读
者穿越一座幽默的艺
术馆。
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