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六十年前的惠山街（上）

｜ 张振楣 文｜

1956年实行对私改造后，惠山理发
店是惠山街上唯一的理发店。两间门面，
不算大，但比起老式剃头店干净多了。推
门进去，六张理发椅分置东西两侧，中间
放几张长条凳，供客人休息等候。

我上班的惠山聚丰园饭店就在理
发店斜对面。每次理发，过马路就到
了，就近、方便。去的次数多了，与那里
的师傅逐渐熟起来。

东边第一张椅子是店主任，姓吕，
我一进门总是他首先笑吟吟地招呼，但
从不让我坐下理发。为什么？开始时
是个谜，后来才听说，吕师傅做女式是
特长，男式不大行。相反，西边的头把
椅子，是该店做男式的一把手李师傅，
从不做女式。李师傅技术好，人品也有
口皆碑，认真、负责，不马虎，人老实。李
师傅边上两张椅子是人到中年的吴姓
兄弟俩，老吴性格持重，不苟言笑，生活
做得细致，比较老式。小吴精干机灵，
性格随和，一边理发，一边说说笑笑，手
脚也麻利，发型新式些。

店里还用一个打杂女工，是老吴的
妻子。扫扫地，绞绞毛巾，忙时帮着洗
洗头，能说会道，十分能干。

前后有三四年光景，我一直是李师
傅的老主顾。李师傅动作不快，落手轻
而细致，耐心好。他的理发模式，一整
套顺序，有板有眼，再忙也从不简化。
每做完一道工序，李师傅总会眯起眼
睛，退后半步，细致地瞧瞧，自我挑剔一
下，看看还有没有修正的必要。

让李师傅理发的那几年，正是我从
一个毛头小伙子走向青年时代的阶
段。第一次让李师傅给我理发，我还是
一个没有胡须的大男孩。过一段时间,开
始有了少些胡须，记得那还是李师傅提
醒我的。那次理好发洗好头，在椅子上
躺下准备修面，李师傅埋下头看了看我
的下巴，并用手指在下巴掐了一下，笑着
说：小家伙长胡子了！我顿时愣了一下，
心里产生一种莫名的恐惧，因为我不希
望过快地与自己的少年时代告别。

胡子是不可抗拒的。一旦占领下
巴，就得寸进尺，向四周扩散。

理好发洗好头，吹风时，是李师傅
最得意的时候。他在自己的手心里先
洒上几滴生发油，手掌对手掌搓搓后在
我的头发上均匀地抹了又抹，然后用吹
风机哗哗地边吹风边梳理。

吹好风还要用木梳修整一番，用手
掌揿服贴。头发硬，不安分，最适合“一
边倒”，对此李师傅早已烂熟于心。

李师傅后来被调到附近部队去当
理发员了。

临别前，李师傅最后一次为我理
发，特别认真和讲究。近四个年头了，
彼此熟悉，亲如家人。我有些难过，若
有所失，不知道该对李师傅说什么。

李师傅离开后，从市里的一家大理
发店调来一名理发师，都叫他小董，据
说小董在全市理发行业是有点名气
的。小董年纪已不小，近五十左右，看
轻，长相仍如小伙子。他家住在惠山
街，调来是为了离家近些。

董师傅刚来时给人的感觉，一是架
子大，难接近，对人爱理不理。二是那
势头让人吃惊。小董一来，这家理发店
就变了样，变得兴旺热闹了，他带来的
客人川流不息，从早到晚没有完。一年
到头，天天如此。

时间长了，才知道小董虽然傲气，
人还是不错。他说话不多，理发时看起

来有些心不在焉，其实在考虑如何在发
型上因人而异，是在动脑筋。理发时他
没有多余的动作，没有丝毫的生硬和呆
滞，简洁，流畅，高效。他常常几剪刀就
能把发型搞定。他最拿手的是流行的
游泳式，每次行业里操作比赛都稳拿全
市第一。

小董有两个女儿，正值改革开放初
期，先后去了香港，嫁给了香港人。有
一次小董给我看他手上戴的名表，一万
多元，女婿送的。

若干年后，有天我去爬惠山头茅
峰，下山后路过惠山理发店，看门头有
种破旧的感觉。我试探着推门进去。
一个中年女理发员盯着我看了好一会
说，你是原来饭店里的，我认识你。

她告诉我，老吴多年前自杀，小吴
老早就跳槽了。小董退休不久，就因病
去世。

驼背阿唐是饭店里的生面师傅。
阿唐是靖江人，一看长相就知道是

苦出身：背驼得很厉害，脸上颧骨高，两
边的脸颊瘪下去，是民间称之为劳碌命
的面相。

唐师傅大名培生，当时已接近退休
年龄。唐师傅的卫生意识差，工作服经
常脏兮兮的，两只手伸出来，手掌大，手
指粗糙，皱折里总是残留着面渣，看得
出，这双手干了一辈子的粗活、脏活，从
来没有彻底清洗过。

唐师傅是文盲。饭店里的师傅，不
少是文盲。唐师傅每天眯着眼睛，用圆
珠笔颤颤抖抖地记下制作生面的每笔
分量。

生面间不大，是一间店堂外侧的披
屋。这里常年散发着一股面碱的气味，
有一台电动面机，有一只用来搓粉的陶
瓷大面缸，几只存放面条的粘满面粉的
大匾，还有就是满地从来扫不清的洒落
的面粉。

每当唐师傅从面间里出来，头上身
上手上总是沾满了白色。唐师傅快到
退休年龄了，体力在明显衰退，但接班
人是个难题。分配到饭店的年轻人不
愿意学做面。

唐师傅不喝酒，不抽烟，吃得很粗，
生活极其简单。他的家，在下河塘一间
小小的斗室。门前就是皇帝下江南的
码头。

说是家，其实除了破旧的一床一桌
外，别无它物。唐师傅一天到晚都是笑
嘻嘻的，他极满足，不知道什么是烦恼，
更不懂得生气。他过着一种近于原生
状态的生活。他不是苦行僧，他只是按
照他可能和愿意的方式平静自然地度
着属于他的年月。

生面做完后，唐师傅乐于帮助店里
做些杂事，因为年纪大了手脚不那么灵
活，做了好事，还常要受到嫌弃。这时，
他总是自嘲地呵呵一笑，不好意思地涨
红了脸。

从小在大饼生面店当学徒的唐师
傅，也有几次用武之地的机会。

有一年淡季时候，营业实在太清
淡，店里为了增加营业额，临时增加供
应品种，一次是做葱油大饼，一次是做
鲜肉包子。这些都是发酵的面点品种，
是唐师傅的拿手技术。他为可以一展
身手而显得特别高兴，特别卖力，显得
像孩子一样。

光洁饱满的面团在唐师傅手里，熟
练地搓、揉、摘、揿、推，变成了一个个均

匀浑圆的面饼。酵面的碱香，油煎的焦
香，诱人的葱香，一阵阵飘过来，吸引了
路人。

秋冬的阴冷天，街上人迹稀少。店
里的女服务员无聊中提议，托阿唐去公
园买几只油酥饼解解馋瘾。阿唐与油
酥饼店的王师傅学生意时同过事，每次
阿唐出面，照例定做，质量特别好。阿
唐不拒绝，乐于代劳。

二泉旁边的万卷楼，开过油酥饼
店。二泉上方的陆子祠是茶室，泡一壶
二泉茶，吃一只万卷楼的油酥饼，在园
林度过一个心旷神怡的下午，是那个年
月难得的享受。二泉的油酥饼由此出
名。

眼看唐师傅手里掐了同事们给的
饼钱，匆匆进了公园大门。过了大约半
个小时，山门口的转角处出现了唐师傅
的身影。他用随身的饭单托着烫手的
酥饼，将饭单的两只角拎起，饭单里的
饼不会掉落且能保温。

油酥饼的美味无与伦比，难以言
说，那是世上不多的妙物，美味中的美
味。制作如此人间极品的王师傅，却是
学艺在街头大饼摊的卑微者。如今，惠
山油酥饼已是无锡旅游及美食中一张
亮丽名片，创制美味油酥饼的王师傅却
已消失在历史的尘烟中。

50多岁的时候，孑然一身的唐师傅
遇上了一个疯女人，被那女疯子缠得没
有办法，就同居了。那疯女人整天披头
散发，游手好闲，又抽烟，又喝酒，把唐师
傅的血汗钱都逼光了。常看到她来饭
店里索取烟钱，唐师傅奈何不得，就这
么凑合着过下去。

唐师傅的背驼得愈来愈厉害，人也
愈来愈老。接班人基本落实了，新派来
一个小伙子，暂时学做生面。唐师傅有
了一个可以差遣的徒弟。

下午的惠山街上，仍经常出现穿着
破烂的疯女人。路人见了，都别转头，
避之唯恐不及。惠山人说，这疯女人如
果死在唐师傅前面，是她有福；要是唐
师傅先过辈，疯女人就得受苦了。

小和尚的大名谁也不知道，人人都
这样称呼他。小和尚年纪并不小，大概
五十岁上下，人长得矮小瘦弱，皮肤黑
黑的，终年穿一件深色的外衣。身高可
能一米五还不到。

惠山人都知道，他在锡山顶上的龙
光寺上班，看守寺院。既然不知道他的
姓名，那么称呼他小和尚是最恰当的，
否则，喊他什么呢？

每天下午，小和尚都要下山来喝
酒，风雨无阻。

风景区的饭店，晚市的顾客特别
少，游客都回去了。因此饭店利用下午
的时间，出售酒菜，于是就有了一批相

对固定的酒客。小和尚就是其中之一。
小和尚喝酒的桌子基本是固定的，

沿街靠东墙的一张小桌。他坐下后，这
张桌子就无人再去坐了。

酒是自带的，一只白酒瓶随身插在
裤袋里或者抓在手里。要一盆最便宜
的卤菜，红烧素鸡、红烧鱼子，或者猪头
肉。

小和尚喝的是慢酒。民间称为“笃
酒盅”。意思是酒喝得极慢，酒盅端起
来咪一小口，放下，笃，一记；过一会再端
起来咪一小口，又放下，笃，一记。这种
速度，一盅酒往往要喝上头两个小时。

小和尚“笃酒盅”有一个特点，就是
不停地说话，与自己说话。几乎没有停
顿。小和尚自说自话的节奏很慢，同他
的“笃酒盅”配合得很协调。但是声音
很响亮。

对时尚的牢骚，或骂人，发泄不满，
也讲一些市井的道听途说。其中谈得
较多的，是他在山上的所见所闻，有一
个主题经常谈，反复谈的，就是公园里
谈恋爱的年轻情侣。

他十分注意公园里幽静无人处的
男女游客，怀着愤愤不平的口气说，那
些男人很不像样，一边走路，一边还要
托住女人的腰，好像怕女人的腰要掉下
来似的。他大声地反复申述，女人的腰
决不会掉下来。

小和尚自说自话时，没有人与他搭
腔，也无人指责。旁人认为，小和尚是
神经病，谁要是同小和尚去搭腔，自己
也是神经病了。

小和尚却从不管别人的态度，旁若
无人地作他的长篇报告，讲到激动处，
还要用筷子在桌上“碰”地一拍，声音很
响，不知情的客人常为之一惊。小和尚
喝酒不多，吃菜很少，他的生命好像就
靠每天的酒精支撑着。

下午四五点钟，小和尚酒足饭饱，
站起身，抓着没有喝完的酒瓶，迈着踉
跄的醉步，上山去了。

出于好奇，我打算什么时候有空，
上山去看看小和尚的生活环境，看看一
个人的寺庙。

终于有一天，我一口气爬到锡山顶
上。气喘吁吁地穿过龙光寺的大门和
天井。眼前出现的情景使我有些意外
和失望。

整个寺院破败不堪，空无一人。摇
摇欲坠的破桌上有几张发黄的旧报纸，
沾满了灰尘和污物。有的墙脚处几近
坍塌，一片狼藉。我转了一圈，未见有
人居住的迹象。

山上的风特别大，呼呼地从身边穿
过。

小和尚，你在何处？
这是1964年的初冬。一切都是衰

败的景象。唯有龙光寺大门口的一棵
银杏，披着一身耀眼的金黄，在冷风中
摇曳生辉。
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