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本书系林徽因外孙
女、梁再冰之女于葵所
著。该书依据独家所藏大
量林徽因及其亲属第一手
文献档案，以图文并茂的
形式，多层面，多角度切
入，全面展现了林徽因曲
折坎坷而又光彩照人的一
生。与已有林徽因相关出
版物不同，该书中所载的
几百幅图片及诸多文字史
料中相当部分系首度公开
面世，作者也就涉及林徽
因生平思想的诸多问题进
行了解说或回答。
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这既是一本摄影集，
更是马克·吕布作为摄影
艺术家和全球观察者的
心灵写照。从上海到吴
哥窟，从伊斯坦布尔到阿
尔及尔，马克·吕布通过
他的镜头，捕捉了世界各
地的多样面貌。
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本书探索了上世纪30
年代深陷大萧条的美国的
焦虑与希望、绝望与惊人的
乐观，回顾了整整一代表演
者、艺术家和作家的故事。
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电影人陈冲非虚构长
篇作品——从上海童年的
老房子到旧金山的家；从少
女时代“小花”剧组到《末代
皇帝》《太阳照常升起》的
银幕背后；从祖辈的往事
到父母、哥哥三代知识分子
的精神历程……《猫鱼》
是知识人的心灵史，电影艺
术家的传记，也是一部当代
女性的成长之书、勇气之书。

我为什么写诗呢？源于对诗歌的
热爱，这完全出于精神自觉。在碎片化
阅读的时代，长篇累牍的书写已变得奢
侈，诗歌这个载体更凝练、简洁，能在
瞬间捕捉到灵感并记录呈现。

2012 年，在本地的一次文学活动
中遇见江一郎，他的不修边幅和豪爽
个性令我顿生好感。后来，我们经常
一起喝酒，一起到山中游玩。熟识之
后，隔些日子，我会到他家里坐坐。他
爱山水，到山中去，可能是他的一个心
愿。那种质朴的情感、对田园生活的歌
咏以及对乡村的依恋，在他的很多诗中
都有描述，也许，是他的潜移默化开启
了我的诗途。

另一个重要的时间节点是2017年
3 月，得知江一郎病重，要去上海华山
医院治疗，震惊之余我写了诗歌《春天
就像一场旧梦》：“而今，草木葳蕤/花事
未了/一样的早春，一样的晴日/春天就
像一场旧梦”。此后，直至他离世多年，
陆续写了怀念他的十二首诗歌。人是
有气息的，如同草木，与气息相投的人
交往才有意思。在与他交往的短短六
年间，我们结下了深厚的友谊，他成了
我不可或缺的良师益友。

在反复阅读中，江一郎的诗歌风格
对我产生了明显影响，如《向西》《老
了》《玻璃终于碎了》《雪为什么飘下
来》等。他的诗歌语言朴素、充满张
力，他对身边的事物有着敏锐的洞察
力，他的姿态是向下的，在低处甚至更
低处。他的诗歌交织着爱与悲悯，无
论是写乡村、山水还是自然之物，不断

将事物内化，突出命运的隐忧，从而构
建多维度的精神图谱。

2016 年 10 月，在漫长的西北行旅
途中，在荒凉的戈壁、颠簸的客车、歇
脚的旅馆，我匆匆写了一些分行文字，
如《壶口谣》《在酒泉》《嘉峪关》《德令
哈》《塔尔寺》《额济纳的胡杨林》《鸣沙
山》《青海湖》等。视觉上的冲击激发了
我的灵感，让我挖掘内心的宝藏：“温一
壶烈酒/灌上落日的金黄/与连绵的沙
丘对饮/风沙洗劫了我的欲望/驼队消
失在无尽的荒凉”（《鸣沙山》）。

近十年来，我常去杭城小住，去的
地方有西湖、拱宸桥、良渚、龙坞，也
常在离住处不远的河边、小树林中漫
步，眼前的事物，使我陷入了冥想，陷
入了对生活的叹喟与忧思。灵感的
火花瞬间绽放，诗句突如其来，因此
写下《断桥》《拱宸桥》《运河边的卡秋
莎和一只水鸟》《良渚之子》《在龙坞，
诗人们谈论新湖畔》《晚归》《在水边》
等。“我的面前是一条逆光的河流/河
岸边的石头、青草和芦苇停止思考/水
被微风带走，漾起波纹的暗伤/不知
名的鸟儿潜入水底/灵性的啼鸣响彻
虚空/静默的尘世，有我晃动的忧伤”
（《晚归》）。

在喧嚣的尘世，人是孤独的。当你
真正进入到自然的山水，在青草间呼
吸，便会产生愉悦、舒展和自由。2021
年4月,我写了《一种寂静》：“天空蓝得
纯净/行走于寂静古道上/我们将身心
交还给山林/我们跟起伏的松涛交谈/
我们听林间鸟鸣/我们看蝴蝶在花丛翩

跹/山间草木禽虫/仿佛失散已久的亲
人/寂静古道上/风轻摇着树影/油桐花
纷纷落下”。

2019年4月，我和几位文友在雁荡
山灵峰侧畔谢公岭脚下觅得一处居所，
起名“素履之宿”，一边经营，一边山
居。山中小住是我与山水融合的愉悦
时光。短短三年半，我写了《灵峰山谷》

《雁荡山居》《山中写意》《五月，与诗人
小酌》《山居的阿人》等。身边的竹林、
菜畦、茶园、鸡犬、草木，使我回归到原
始的简朴，这是一种无忧与忘我的境
地。我就像俗世中的一株草木，与山野
交融：“在灵峰山谷，云涌了进来/这华
丽的云啊，随着微风流动/我该如何用
语词形容/这清寂之地，燕子上下翻飞/
一团黑色的闪电，瞬间捕获了我/我涉
足的山林、溪涧和古道/有鸡鸣犬吠，飞
禽走兽/在铺陈鲜花的林荫/我的衣襟
沾满朝露/在油桐花瓣落下的一瞬/我
是如此的小心翼翼/生怕踩伤了它/我
伏低身姿，遍寻落花/目光随流水远足”
（《灵峰山谷》）。我留恋于这样的山
水，人变得安静，触觉又变得特别灵
敏。雁山灵秀，草木丰盈。山间晴雨，
乃自然之循环，天地之变幻。当人完
成了自我教育，与山水相呼应，草木同
呼吸，便能够体察入微，洞察分明。

人是自然之子，也是灵性之子。
是的，是山水滋养了我的灵魂，也滋养
了我的诗歌。

《身外之物》，张明辉 著，长江文艺
出版社2024年7月出版，定价：58元

唯有山水滋养灵魂
关于诗集《身外之物》

《通向叙事之路：虚构写作十讲》由
北京师范大学张清华教授“文学创作理
论与实践”的课程讲稿整理而成，从写
作的文化身份问题、有效炼意、升华现
实经验、文学对于现实的伦理溢出等
不同角度，来讲解虚构写作。张清华
教授作为创研者和教学者，从事过诗
歌、散文创作。在本书中，他融合了多
重身份经验，以创作过程中会遇到的
问题为切入口，理论与实践相结合，为
创作者提供了写作方法上的启示。

故事的洪流每天都在我们的生活
里聚集，以此为基础，辅之以想象力和
一定的叙事方法，去创造一个情节完整
的故事，这是通常意义上的虚构写作。
张清华教授在《通向叙事之路：虚构写
作十讲》中倾囊相授，为初学者阐明了
虚构写作的起点：“我们在写作当中必
须建构一个‘非世俗的自我’，一个文化
意义上的比较高级的自我，他跟世俗、
跟社会的身份应该区别开。”这个“自
我”是一个具有人文主义责任的写作
者，关注人文传统和个体生命。

虚构与真实的关系是复杂的，并
不是黑白对立的，张清华教授援引了
海登·怀特的观点：“所有具体的事件，
即使其是真实的，但它们在‘进入历史
叙事’之后，就‘变成了一个拓展了的

隐喻’。”在叙事的意义上，“真实”只是
一个愿景，所以创作者往往会追求赋
予叙事更多的意义。当故事承载了精
妙的意义时，它便成了“寓言”，包含了
无穷无尽的思想和命题。张清华教授
举例了莫言的《生死疲劳》、阎连科的

《炸裂志》、余华的《活着》《许三观卖血
记》等，它们包含了世道人心、历史现
实、文化构造、人性状况，如同本雅明所
说的那种“文明的寓言”。

张清华教授在本书中强调了文学
对于现实的伦理溢出，虽然文学有自
己的价值，自己的伦理尺度。当年媒
体指责凯文·卡特凭借《饥饿的苏丹》
获得 1994 年美国“普利策奖”存在伦
理问题，可媒体抓住一点不及其余地
攻讦，也同样违背了伦理精神。因无
法承受人们的指责和批评，凯文·卡特
在自己的住所里用煤气自杀了，以死
完成赎罪。文学和艺术的伦理是复杂
敏感的，张清华教授严肃地指出，创作
者应该经常追问：“苦难可否成为他人
的素材，甚至风景？”在汶川大地震时，
网络上出现了许多备受质疑的词句，这
警醒我们“个体生命的价值高于一切，
一切声称崇高的价值，都必须建立在对
于具体的生命的尊重之上”。

原型一词源于心理学家卡尔·荣格

的《原型与集体无意识》，指神话、宗教、
梦境、幻想、文学中不断重复出现的意
象，它源自民族记忆和原始经验的集体
潜意识。“内心世界的复杂性对应着艺
术世界和文本之中的复杂性”。在虚构
写作中，灵活运用文学原型，与前人的
文本形成对话关系，能让写作得以承
载更多的内容，引发更多人的认同，中
国古典文学里常用的“用典”和“移植”
便是最好的证明。除此之外，作品的
形式感也尤为重要。无论是《红楼梦》

《金瓶梅》的圆形结构，《围城》的“折扇
式”结构，鲁迅小说中的细节“重复”，

《骆驼祥子》的“三起三落”曲线，还是
先锋小说中各式各样的结构，都说明
了形式本身就是内容，从意义里生发
出的形式，也能反过来诠释意义。

在非虚构写作盛行的当下，人人
都能成为创作者，顺理成章地书写自
己的故事，因为表达是人的本能。虚
构与真实的共生关系决定了，我们进
行虚构写作的第一步就是“忘记”。忘
记从自己的故事讲起，学会从别人的
故事开始讲起。

《通向叙事之路：虚构写作十讲》，
张清华 著，广西师范大学出版社2024
年6月出版，定价：68元

为虚构写作量体裁衣
《通向叙事之路：虚构写作十讲》读札


